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Laverdadera patria del hombre es el mundo entero.

Alli donderespireairey libertad, alli donde pose con seguridad su planta, alli es el reino de
un almalibre, ali su amada patria, el lugar bendecido, latierra santa, que puede regar con el
sudor de su frente.

¢Por qué detenerme un instante mas?

Un mismo sol, ¢no daviday calor atodo €l universo?

Adios, pues, lugares a quien no amo.

Casa que me havisto nacer.

Jardin en donde por primeravez aspiré el aromade las flores.

Fuentes cristalinas, bosgue umbroso, en donde gemia el viento en las tardes del invierno,
prado sonriente bafiado por el primer rayo del sol, jadiés!

Adios, tranquilo hogar, techo amigo, sobre € cual han rodado tantos huracanes sin arrancar
una sola hierba de esas que nacen solitarias y solitarias mueren, en las grietas que forman unay

otra pizarra desunidas.
Y 0 me ahogo en las blancas paredes de tus habitaciones mudas y sin ruido.
Tu silencio y tu tranquilidad pesan sobre mi alma como la frialosa de un sepulcro.

Y es que no hay nada tan triste y melancdlico como el silencio que se sucede al armonioso
murmullo de voces queridas, que fueron a apagarse para siempre en los abismos de |a eternidad,;
pues no existe nada mas ligubre que el eco que responde a nuestra voz, bajo |as bovedas
desiertas, cuando pronunciamos un nombre querido, que ya esta borrado del nimero de los
Vivos.



iUn padre!...
iUnamadre!...

iDesde el instante en que estas palabras dul cisimas no son yamas que un recuerdo, €l espiritu
se agitainquieto y temeroso, en los lugares en donde esas palabras han resonado un dia, como un
reclamo, a cual respondia otro dulce reclamo!

Al atravesar €l oscuro salon en donde tantas veces la trémula voz de mis padres interrumpio el
silencio en las noches tranquilas del estio, me parecia sentir alin el murmurar suave de sus labios,
y latranquila respiracion de su seno carifioso.

Me estremeci.

L as campanas de la vigja capilla que tan tristemente habian doblado €l diade sus funerales
tocaban ala oracién, produciendo ese sonido prolongado que semeja un jay! lanzado a mundo
de los vivos desde otro mundo desconocido. Laluna brillabaen el cielo como un globo que arde
encerrado en un fanal opaco, y los arboles del pargue movian blandamente sus ramas aimpulso
delas ligeras brisas de la noche.

Algunas nubes pasaban de cuando en cuando, velando los rayos palidos de la castadiosa y
dibujando sobre lallanura sombras fantasticas y ligeras.

Nadatenia de lugubre, en verdad, aguel hermoso cuadro, cuadro apacible que tantas veces
habia contemplado con la sonrisa de lainocenciaen loslabiosy laaegriaen el corazon.

Sin embargo, tan dulce tranquilidad me causaba entonces profunda tristeza, y me sentia
conmovido como si presintiese una cercana tormenta.

Aquel estado de temor que se habia apoderado de mi espiritu I1egd a causarme unainquietud
extrafiay me arrodillé para alzar a Dios la oracion de latarde, la oracion de las melancolias,
esperando hallar en ella el reposo que necesitaba mi alma; mas en aquel instante mis oidos
zumbaron, mi corazon dejo de latir y, flaqueando mis rodillas, cai sobre € pavimento.

Lapuerta del salén acababa de abrirse con violencia, impulsada por unafriarafaga de viento,
gue paso azotando mi rostro; las colgaduras, que pendian inmoviles de las altas ventanas, se
agitaron; ocultése lalunatras de una negra nube, y el salén quedd sumido en la més completa
oscuridad, apoderandose de mi un temor invencible.

Entonces, el miedo y mi conciencia, sin duda, hicieron resonar en mi oido aquellas voces tan
amadas que ya no podian hablarme sino desde el sepulcro y me parecié que lanzaban sobre el
hijo que queria abandonar la que fue su morada terribles anatemas y predicciones que me
[lenaron de espanto.

Despavorido, reuni mis fuerzas y me puse en pie para huir. Las colgaduras se agitaron de
nuevo, viniendo a herir mi rostro aquellaréfaga de aire glacial, que me hizo estremecer; €
maderaje estall 6 dolorosamente, y con paso apresurado sali del salén para no volver nunca,
resuelto a no escuchar jamas la voz de mis preocupaci ones.

Mis padres han muerto, y las cenizas de |os muertos no son mas que tierra que vuelve ala
tierra.



El mundo es mio.

Nada me liga ya a estos lugares sombrios, que han sido por espacio de veinte afios la cércel de
mi libertad.

Desde hoy podré recorrer el mundo entero sin escuchar unavoz que me detenga, y sin tener
que volver los ojos llenos de lagrimas al lugar que dejo tras de mi.

Cenizas de mis padres..., adios...
Yo oslloro, pero sonrio alalibertad, que me abrazay me saluda.

iYo labendigo!
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iEa, pues, postillén! jAgitael latigo!

Hieran los fogosos caballos con su duro casco latierra humedecida por las primeras [luvias
del otofio.

Sienta yo sobre mis mejillas el aire de otras montafas, en tanto las ruedas del carrugje se
deslizan con sordo rumor por caminos desconocidos y errantes.

Vea yo nuevos campos, huevas ciudades, que pueda degjar al otro dia sin lanzar un solo
suspiro, ni derramar una sola légrima.

Que no pesen sobre mi corazén mas que afecciones ligeras, de esas que nacen y mueren a
impulsos de la voluntad.

Que las impresiones que reciba mi alma se disipen facilmente, como se disipaen el fino acero
el templado halito con que se pretende empariarle.

iAprisa.., aprisa, postillon!, e crujido del 1&tigo agitami sangre. El me recuerda que huyo de
la casa que tanto tiempo he tenido que habitar bgjo &l poder de un padre amado, pero que
esclavizabami espiritu.

iAprisa, postillén! Todo el espacio que ocupa latierrano basta allenar mi ambicion de
libertad.

Lavida del hombre sin libertad, no es vida

El dia en que me abandones, joh libertad!, permita el cielo que el soplo de la Ultima caricia
resbale sobre mi sepulcro.
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Y quedd abandonado €l vigjo palacio, triste y abatido como el anciano que solo puede
contemplar en su Ultimo hijo el fruto maldecido de unajuventud coronada de sacrificios.

Cada hombre que pasa dirige una mirada melancdlica a la abandonada vivienda, recordando
su historia, o procurando adivinarla através del musgo sombrio que cubre sus ennegrecidas
paredes, y € labrador que un tiempo hizo resonar alegremente su voz en € interior de aguellos
bosques, vaa sentar ala puerta solitaria, y las aves nocturnas hacen sus nidos en las cornisas de
las ventanas sin temor a que vengan a inguietarlas ningn humano ruido, y lanzan tristes
graznidos posadas sobre las vel etas enmohecidas, que a su vez parecen gritar con voz lastimera
cuando € viento fuerte de las tormentas las hace voltear sobre sus goznes.

Y apareceralaaurora, y llegarala hora del anochecer, sin que se escuchen en € palacio ni el
canto del gallo, ni el ladrido del perro, ni € relinchar de los caballos.

El silencio, ese dios que habitalas grutas y las selvas, hadegado su retiro parair a extender
sus dominios en € palacio solitario, y |os desiertos salones, |0s parques umbrosos, los floridos
jardines, yaceran, de hoy maés, bajo su influjo poderoso y sombrio.

iOh! jCon qué tintas tan melancdlicas cubre € olvido todo aquello sobre lo cual extiende sus
alas hermanas de la muerte!

Esas mismas murallas que se conservan erguidas, despreciando las injurias del tiempo, y que
parecen desafiar alas tormentas que retumban bajo las ruinosas bovedas, desahogan también su
dolor en las verdosas gotas que destilan de cadalosa y que dgjan resbaar lentamente hastala
tierraque las enjuga. Todo tiene sus lagrimas, y ese humor verdoso y amargo que brota como un
manantial de cada piedra que contiene un recuerdo, del que yanadie hace memoria, es €l |lanto
delasruinas, €l Unico compariero de su amarga soledad.

iAy! Bien pronto el palacio que vio nacer aFlavio, y todo lo que existe en él, serevestira de
ese tono severo, que nos sorprende tristemente, cuando tocamos el polvo con que |os afios han
cubierto objetos por largo tiempo abandonados.

Muy triste es, en verdad, alahoradel creplisculo contemplar aguel vasto edificio, en €l que
no se siente el ruido mas leve, destacandose sobre un cielo sereno, a cua parece demandar
justicia por la amarga soledad a que le ha condenado € Ultimo de sus habitantes. Los érboles
parecen gemir con €l viento, en el silencio de lanoche; |os cristales de | as ventanas despiden un
brillo melancdlico reflgjando laluz de laluna, que ilumina débilmente algunas de las solitarias
habitaciones, y ala mafiana, cuando la aurora bafia latierra con su luz virginal, los pajarillos
revolotean, cantando en vano, a sus puertas, esperando €l grano que Flavio les repartiay que
ellos [levaban a nido de sus pequefiuel os.

iYatodo estristezay soledad, menos para el que hanacido en él, y que se algja de su abrigo
carifioso sin derramar una sola lagrimani volver atras la cabeza para decirle adiés!

Pero corramos un velo.



El tiempo pasa asi sobre las cosas, como sobre |os hombres, y los marca tristemente con su
mano de hielo; mano terrible aquélla, que nos sefiala la senda que conduce al sepulcro.

iFeliz ese lugar que habitan los bienaventurados, en donde ni existe el tiempo, ni se cuentan
las horas, ladronas descaradas que nos dicen sin compasion, y a su antojo, que se nos llevan la
vidal
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Flavio habia emprendido su marcha a medianoche, hora peligrosa cuando se tienen que
atravesar caminos desiertos; pero mas romancesca gque ninguna para emprender un viaje bgjo el
amparo de la divinidad que habiainvocado, y a quien desde nifio rendia un verdadero culto.

Partio, pues, con laalegriaen el corazén, sin que la més ligera sombra de temor inquietase su
espiritu, y satisfecho de haber elegido con acierto, para emprender su largo e indefinido vigje, la
horamas bellay la que estaba més en armonia con sus locos proyectos.

En efecto, salir de su palacio en medio del profundo silencio de una noche claray apacible,
cuando los insectos dormitaban en las plegadas hojas y |os pgjaros se cobijaban en sus nidos;
lanzarse entonces en rdpida carrera, cuando latierra entera se abandonaba al reposoy ala
tranquilidad mas profunda, eratodalafelicidad a que podia aspirar el loco vigjero.

Al sentir cOmo las gruesas puertas se cerraban dejando fuera de su alcance a 1e6n que tantas
veces habian aprisionado, al recordar en medio de su emocién que ninguna voz podiaya
detenerle, ninguna voluntad oponerse a su voluntad, Flavio crey6 enloguecer de alegria sintiendo
gue se animaba su corazon con un placer ardiente y desconocido.

Y cuando €l aire fresco de la noche se deslizd con suavidad sobre sus ardorosas mejillas,
cuando aquel aire lleno de agrestes aromas gimi6 en torno suyo y mecio blandamente sus
cabellos como haciéndole una caricia, aguel aire que la continua vigilancia de sus padres no
habia dejado llegar hasta é sino através de las estrechas rejas de su dormitorio, Flavio no pudo
menos de lanzar un grito de salvaje alegriay dar la sefial de partida con un tan fuerte latigazo,
que los cimientos del palacio parecieron conmoverse y crujir aimpulsos de aguel estallido
diabdlico.

Las palabras de «jAprisa, aprisa, postillén!» resonaron seguidamente en las gargantas de las
montafias, en las concavidades de las rocas, en las cafadas, en |os altos riscos. Todo se
estremeciade alegriaa repetir sus ecos, y nada respondia a su voz con gemidos. jAh!, unavoz
juvenil y llena de entusiasmo halla acogida en todas partes; vibra con armonia aun en medio de
los desiertos, y va amezclarse alegremente al murmullo de las olas que combaten en el océano.
Pero jesto es solo un instante, porque las aegrias de la juventud son como nubes blancas que
aparecen con laauroray que disipael viento de latarde!

¢Por qué no habia de ser eterno el ardiente espiritu que llenala primavera de la vida con sus
sonrisas, laalegre diosa de lajuventud gue aprisiona un instante con flores nuestro corazén y
cubre con sus vapores rosados todo |o que puede aparecer lUgubre y melancdlico ante nuestras
miradas, que solo respiran animacion y amor?



Pero, jay!, las flores se deshojan, los horizontes se cubren de nubes... jLa venda cae de
nuestros ojos!
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Serian las dos de la madrugada cuando |os caballos, fatigados de una carreraviolentay
rapida, tomaron un trote cansado que desesperaba a Flavio e impacientaba al postillon. Pero
tuvieron queresignarse a fin adegar alos caballos su marchalenta, que el mal camino hacia méas
trabajosa, y Flavio, en cuyo espiritu gjercian poderosa influencia las bellezas de la naturaleza,
cediendo insensiblemente a encanto de aquella noche apacible, sintié despertarse en su amauna
tranquilidad melancdlicay Ilena de dul zura.

Su vista vagaba errante por las misteriosas hondonadas que se extendian a pie del camino,
pareciendo dilatarse hasta lo infinito, y por los bosques sombrios, en donde se creeria percibir
como los robles corpulentos procuraban mezclarse y confundirse en un abrazo eterno. Un vapor
sutil bafiaba latierra, sobre lacua laluna degjaba caer sus pdlidos rayos, como queriendo ocultar
asu claridad importunalos amores misteriosos de las plantas; y las lucernas, brillando entre el
musgo, parecian mirar con ojo tenaz, velando en medio de lanoche aFlavio, alasestrellas, ala
natural eza entera.

En tanto, el coche rodaba lentamente dejando en pos de si bosques tras bosques, praderas tras
praderas, cafadas florecientes y riachuel os que se veian deslizar tranquilos por entre la hierba
murmurando mansamente. Sus aguas brillaban a veces como diamantes; otras, semejaban una
negray movible sombra que se agitaba bajo las inclinadas ramas de los damos; y otras, en fin,
cinta plateada que alguna hada hubiese extendido graciosamente al pie de las colinas, como
gueriendo hacerlas sus prisioneras.

Y aera un torrente que se despefiaba arrastrando en pos de si 1as hojas secas que €l viento
arrebataba a | os arboles que crecian a su orilla; ya un lago tranquilo que, como brufiido espejo,
reflegjaba en su fondo lalunay las estrellas, que parecian estremecerse inquietas; ya una cigarra
que, cantando, iba oyéndose cada vez mas legjano el eco monotono de su voz. Y todo lo dejaba en
pos desi e carruge que, andando lentamente, alos ojos de Flavio parecia que volaba. Graciosas
colinas aparecian y volvian a desaparecer en lontananza, como si no fuesen més que unailusion
Optica, sucediéndose otras nuevas alas pasadas, ya més bellas, yamés fantasticas, y pasando
algunas veces por su imaginacion conturbada laidea de si todo aguello no era mas que un suefio.

«¢Por qué caminar siempre? -decia-. Todo esto que contemplo con una avidez insaciable, con
un placer desconocido, va infundiendo en mi alma una apatia melancolica, un deseo de quietud
eterna... Tal vez morir en medio de una de estas selvas agrestes, en donde no se escucha el mas
leve ruido que anuncie la existencia del hombre, morir en medio de esta dudosa claridad parecida
aladel crepusculo, y antes que la aurora descorra el velo que la oculta, serialamayor felicidad a
gue yo pudiese aspirar en estos momentos de dulce melancolia.»

He aqui cdmo los pensamientos de Flavio, bafiandose, si asi puede decirse, en lafriatristeza
de aquella noche de otorio, acababan de sufrir una transformacién repentina, porque empezaba a
sentirse dominado por la misteriosa melancolia que esparce en el amad silencioy la
meditacién; melancolia que muchas veces degenera en inercia profunda y doliente.



Laagitacion y e movimiento incesante con que habia sofiado tantas veces en su estrecho
gabinete y solitario parque, nada eran entonces para el voluble nifio. El silencio que dominalos
retirados lugares, lainaterable y perpetua armonia de la naturaleza le encantaban, y quizas €l
recuerdo de aquel mismo palacio que acaba de abandonar pasaba entonces por su pensamiento
como unadulce visiéon de reposo y de calina.

En tanto €l vigjero empezaba a experimentar esa contrariedad de deseos que en la mon6tona
quietud de su retiro no habian podido llegar a conmoverle, sintié el méas vivo placer citando el
carrugje, doblando un &ngulo del camino, se internd de improviso en una explanada, desde la
cual se descubrialamas bella perspectiva que hubiera deseado contemplar |a mas poética
imaginacion.

Eraunainmensa vega cubierta de arbolado, con pequefias aldeillas agrupadas aqui y alaen
medio de los bosques y regada por un ancho rio, que seguia su lento curso entre las orillas del
césped, yendo a perderse al pie de lgjanas montafias que parecian, ala amarillenta luz de laluna,
sombras vaporosas y gigantescas. Percibiase el sonoro murmullo del agua que caia de varios
molinos ocultos entre frondosos castarios, y mezcldbase a canto de las cigarras y a soplo del
viento, que agitaba suavemente las hojas de |os arbol es, su ruido monétono y expresivo.

Flavio abarco con una sola mirada todos |os encantos de aquel cuadro grandioso y respird con
fuerza, como s quisierarecoger en si mismo los ecos, los perfumesy el espiritu que fecundizaba
tantas bellezas; pero aquel suspiro fue contenido cuando iba a expirar en sus labios.

Sobre €l ruido que formaba el agua de los molinos, sobre el canto delas cigarrasy las brisas
de la noche se alz6 otra armonia més sonoray vibrante. Era una musica lgjana que acompariaba
un coro de voces frescas y suaves, voces de mujer que esparcian a viento sus ecos dulcisimos.

Nada més nuevo y sorprendente para el viajero que aquellas voces, que jamas hasta aquel
instante habian herido sus oidos; nada méas conmovedor que aguella musica resonando en medio
del silencio de los campos en las altas horas de una noche serena.

Bajo la primerainfluencia de aquellos sonidos sus labios murmuraban pal abras inconexas, y
llevando la temblorosa mano al corazon, tratd en vano de contener sus latidos. Un frio sudor
inundaba su cuerpo, y, estatico y casi sin fuerzas, seguia escuchando aquellos acordes que
parecian resonar en € cielo.

Su corazdn, virgen aun, y que hasta entonces no habia conocido |os ardientes incentivos que
dan el primer grito de alarma alas pasiones, acaba de despertarse a una nuevavida, trémulo y
lleno de alegria como el que abre sus ojos alaluz después de una noche de vagas tinieblas.

Nuncaen e apartado retiro en donde se habia deslizado su vida, como un rio que sigue
silencioso su carrerapor lallanura, se escucharael rumor de unafiesta, ni acento alguno de
regocijo y de algazara. Tan solo e canto de los campesinos o €l ladrido de los perros se hacia
sentir en lugares tan apartados del resto del mundo. Silenciosos aguellos vastos salones, asi ala
mafana como alatarde, asi el afio que concluiacomo el que empezaba de nuevo, eraaquella
existenciafriay metddica, en la que podian contarse los |atidos de cada corazon.

Flavio habia dormido en medio de una calmaimperturbable un prolongado suefio de
inocencia, coronado de ilusiones de libertad y de puras creencias. El despertar de este suefio,
cuando aln nifio por su corazon era ya hombre, debia arrastrar en pos de si un turbién de



inmoderados deseos, una fiebre de temibles sensaciones que harian trabgjosay dificil la carrera
de su vida

Concentrados hasta entonces todos sus pensamientos en laidea de poder abandonar €l
sombrio palacio para correr como un loco por agquel mundo que su viejo maestro le describiera,
con la benevolencia propia de un anciano para los recuerdos de su juventud, no le habian dejado
adivinar ni lapasion, ni el amor, y ain mucho menos ese abismo profundo y resbaladizo que se
Ilama sociedad, y en la que dicen necesita vivir el hombre para purificarse de su sencilla
ignorancia.

Flavio, pues, entraba en el mundo con el corazon dispuesto arecibir todas las sensaciones,
todos los sentimientos imaginables, sin pensar siquiera que pudiera haber alguno contrael cua
tuviese que combatir con armas que no conocia.

Su maestro le habia dicho: «El hombre que quiere ser siempre duefio de su voluntad y de si
mismo no debe dejarse sorprender por sentimientos que le liguen a objeto alguno, porque
entonces sera esclavo en vez de ser libre; pero e que con resolucion firmey valor en el corazon
rechaza todo aquello que pueda aminorar sus fuerzas, para ése estan facil lasendade lavida
como lo son alagaviota las encrespadas olas sobre |as que boga eternamente.»

Y Flavio creyo firmemente en las palabras de su maestro, no dudando un instante de que
poseia en si mismo aquel valor que hariatan facil y amena esa senda, por la que deseaba lanzarse
con todo e ardor de susilusiones primeras.

«Y 0 soy fuerte en mi voluntad -dijo-. Ninguna cosa habra que me seduzca hasta el punto de
arrebatarme mi querida independencia, suspiraday apetecida en tan larga cautividad.»

Y partioé con animo tranquilo, sin temor alos obstaculos que pudiese hallar en su camino. No
obstante, Flavio, a pesar de su ignorancia, leyera algunos libros, entre |os cuales habia algunos
gue hablaban de este mundo con més desprecio y amargura de la que se necesita parallegar a
aborrecer €l objeto méas digno; pero lalectura de los mejores libros en ciertas épocas de lavida
no queda més indeleble en el espiritu que las iniciales grabadas en |a corteza de un &rbol que se
cubre de musgo cada afio. Todo lo que habialeido no habia sido suficiente paraformar en € un
caracter fijo, un modo de pensar conforme; cada libro dejara en su espiritu unaidea como un
adorno postizo, y podemos decir que Flavio, respecto a esto, nada tenia suyo sino una
imaginacion de fuego, un caracter dado generalmente ala melancoliay un talento poco vulgar.

Sus meditaciones solian ser sombrias, y sus sensaciones eran violentas y expansivas. Pero
creemos gue esto ultimo, mas bien que hija de su carécter, era un efecto de su educacion y de su
ignorancia. Flavio era una planta virgen, un ser extrafio alos placeres del mundo gque con los ojos
vendados corria en pos de ellos buscando su amada libertad. jInfeliz!... jQuéinfierno de
sensaciones, qué invisibles cadenas le esperaban para sujetar su espiritu indomable! Pero, ¢(cémo
evitar esas amarguras, que antes de hacernos derramar las frias lagrimas del desencanto nos
sonrien carifiosamente y bafian con miel nuestros labios?

-VI-



Lamusica proseguiallenando €l viento con sus armonias, y llegando hasta Flavio parecian
guerer enloquecerle por medio de su oculta magia.

Laluna se presentabatan claray brillante que su luz hubiera podido confundirse con los
primeros resplandores del alba, y sus rayos palidos iluminando de lleno € rio prestaban tal
transparenciay encanto al paisgje, que Flavio pensd no eran tan dificil creer que las silfidesy
ondinas moraban en el fondo de las aguas 0 vagaban en |a apacible sombra que reinabaen la
espesura. Entonces pensd recorrer aguellos lugares tan bellos y misteriosos, perseguir aquellos
armoniosos ecos que le enloquecian, y el inclemente carrugje ya no seguiriaindiferente su
marcha, abandonando de nuevo tantas bellezas como se presentaban ante sus &ridas miradas, cual
si le convidasen a gozar placeres desconocidos. Mando detener €l carruaje, y, abriendo la
portezuela y saltando con rapidez, se ocultd entre los castafios que ocultaban los molinos y
desaparecio alos ojos del postillon.

Era este un hombre de treinta afios, poco mas 0 menos, cachazudo, resuelto y que, habiendo
sido militar, conservabatodavia parte del valor que le distinguieraen el gjército. Tenia buen
corazén, a pesar de su natural fiereza, se amoldaba atodas |as circunstancias de laviday
profesaba a Flavio particular afecto, porgue solia decir que amo poco ceremonioso y suelto de
mano eradigno de que un criado honrado le guardase inalterable adhesién pese atodas las
vicisitudes imaginables. De profunda penetracion, y hallandose a servicio de Flavio haciamas
de dos afios, le tenia por un grande hombre; pero en su interior le pronosticaba mal fin, a pesar de
lo cual se habiajurado a si mismo no abandonarle jamas. «El es valiente -se decia-, y mis pufios
son de hierro... Marchemos, pues, arecorrer el mundo, que con dinero, pacienciay buen humor
el peor mal que pueda sucedernos es morir hoy en vez de morir mafiana.»

Convencido de tan excelentes ideas, mir6 si 1os revolveres que a prevencion llevaba estaban
bien cargados, y apoyando la cabeza en su ancha mano, en actitud de dormir, vio, al parecer con
la mayor indiferencia, la marcha de Flavio, murmurando entre dientes. «;jEl Ilevatambién
pistolas!»

Y después de decir esto se dejo sorprender por uno de esos suefios de centinela que
desaparecen alaprimeravoz de aerta

- VII -

Cuando Flavio, después de atravesar las encrucijadas que conducian al primer molino, pudo
ver lamultitud de luces de apariencia fantéstica que se percibian en un bosgue no muy lejano, se
creyo verdaderamente transportado a aquel lugar por algunamano invisible para ser testigo de
cosas misteriosas y extraordinarias.

Una vaga sombra de temor resbal 6 por su pensamiento... Las historias de encantamientos con
gue le habian entretenido en su nifiez se presentaban de improviso a su memoria, y vacilo
pensando si aquellas ficciones, que eran casi una creencia para los sencillos campesinos, no
tendrian alguin fondo de realidad. Diremos, en honor de la verdad, que nuestro valiente joven
estuvo casi a punto de retroceder, temiendo alguna traicién de las hadas... ¢Quién sabe si alguna
misteriosa Amida trataria de atraerle con tan dul ces sonidos para sorprenderle en medio de su
suefio?



Mas como Flavio tuviese talento y fuese en realidad valiente, desecho bien presto tan neciosy
absurdos temores, persuadido de que debia observarlo todo sin extrafiarse de nada, y posar con
seguridad su planta doquiera hubiese un palmo de tierra habitado o no por el hombre.

Aquellos habian sido sus suefios, su eterna ambicion, y era necesario por 1o mismo marchar
con valor y sin retroceder ante ningun obstécul o.

-¢Seraposible -dijo enojado consigo mismo- que vacile y me conmuevaal primer paso que
doy en mi camino? jOh!, no; tanto valdria ver caer la primera piedra que indicase laruina de mis
mas caras ilusiones. jAdelante, pues!

Y se puso en camino haciael lugar adonde su paso errante le llevaba, siguiendo un estrecho
sendero marcado aorillas de un bosque de espesos robles.

A medida que caminaba, oia mas distintamente aquellos sonoros ecos, que llenaban €l airey
parecian repetirlo, en confuso, los &rboles del bosque.

Pero, apenas habia dado |os primeros pasos, un grupo de jovenes pasd a su lado con alegre
algazara, saludandole.

-iBuenas noches! -le dijeron en un acento que revelaba quiza demasiada franqueza.
-Buenas noches -les contestd Flavio secamente y mirando hacia otra parte.

Sin embargo, ni su aire adusto ni su acento alguin tanto despreciativo pudieron librarle de que
el mas hablador o mas curioso se acercase aFFlavio y le dijese:

-Perdonad, amigo mio; sin duda alguna, hoy es la primeravez que recorréis estos hermosos
lugares, y no sabéis, por lo mismo, que la estrecha senda por que caminais con tan seguro paso
esta llena de peligros que no podéis adivinar. ¢Queréis permitirme gue os sirva de guia?

Flavio no contestd, mird a su interlocutor de la manera méas impertinente, y haciendo un gesto
de friaindiferencia, siguié por el mismo camino.

-A lo que veo -prosiguié el joven desconocido con un acento de fina reconvencion-, sois
como aquel muchacho de lafabula, que dormiatranquilo ala orillade un pozo, y aquien la
fortuna le despertd, llamandole al mismo tiempo insensato; pero advierto que no os agrada la
compafia de los desconocidos; os dejo, pues; pero tened entendido...

-¢QUE? -preguntd Flavio.

-Que s eslaprimeravez que venis a estos sitios, no debéis marchar con tanta tranquilidad;
hay peligros en estos caminos, y, creedme, lafortuna os dice por mi boca como a nifio: jtened
cuidado!

-¢Tantos son, pues, y tan grandes esos peligros de que habléis?
-No, ciertamente; no son muchos ni muy grandes; pero son peligros, al fin.

-iEs posible! -replico Flavio con ironia.



Y siguio silenciosamente su camino.

Su nuevo compariero hizo otro tanto.

-¢Queréis decirme -preguntd Flavio, volviéndose bruscamente- qué peligros corro?
-¢Vaisa baile? -le preguntd aquél asu vez.

-Ciertamente; pero no sé qué queréis darme a entender con semejante pregunta.

-iBueno! Vais al baile; eslaprimeravez que recorréis estos sitios en que lamano prodiga de
lanaturaleza verti6 todos sus preciosos dones, y no creéis que hay peligro en esto. jAh!, yaveo
gue sois confiado como un nifio.

-Puede ser, amigo mio -se atrevié adecir Flavio-; pero, 0 me engarfio -afiadio con cierta
infantil alegria-, o hemos llegado al lugar encantado.

Una alegre multitud, dispersa por las frondosas alamedas, se movia alaclaridad
semifantastica de las luces de colores, como un rio gue mezcla su murmurio al armonioso ruido
de los cafiaverales.

Losrayos de laluna, filtrandose através del espeso follgje, y las estrellas, que, como s
quisiesen prestar también sus encantos a la fiesta nocturna, aparecian brillando como palidos
diamantes en medio de la oscuridad, daban a este cuadro toda la hermosura y poesia de que estan
llenas las tranquilas noches del otofio.

Mujeres hermosas pasaban y repasaban como un gjército de fantasticas hadas, palido €l
semblante y armoniosa y frescalavoz. Crujian débilmente sus leves vestidos, temblaban asu
paso las ramas de |os pequefios arboles, e viento venia cargado de sus perfumesy 1o llenaban
todo con su presencia. Frescas rosas que abrian sus hojas a primer beso del sol, asi eran ellas;
verlasy no amarlas eraimposible.

Flavio lasvio, Flavio las sintié pasar a su lado: algunavez €l tibio aliento de la més hermosa
llegd hasta su rostro, sus leves vestidos le rozaron a pasar, su voz resond en su corazon como
una musica dulce y conmovedora, sus miradas se cruzaron.

-He agui las mujeres -exclamo en tanto las seguia con sus avidas miradas-, |as mujeres en
quien no habia pensado alin, y de quien mi maestro me habl6 vagamente y como de una cosa
mezquinay débil... iMezquinal -repetia-. jMi maestro estaba loco! ¢Por ventura esas frentes
tersas y blancas como el marfil, esostallesligeros y esbeltos como el tronco de un damo joven,
esa belleza perfecta, son una cosa mezquina? jOh!, no; jamas. Y o creo que no hay nada méas
sublime que lamujer, nada mas bello, mas digno de nuestros pensamientos.

Y pensd entonces, como habia pensado en medio del religioso silencio que le acompafiara
hasta alli en su camino, que morir a final de una de aquellas noches de animacién y de placer, y
viendo pasar ante sus 0j0s aquellas hermosas mujeres, seriala mayor felicidad a que podria
aspirar un hombre sobre latierra.

iTal eraaquel corazon, que se habia creido con fuerzas pararecorrer e mundo sin recibir mas
gue impresiones de esas que hacen y mueren aimpulsos de lavoluntad! ...



Su compariero, que le habia observado hasta entonces con inteligente y escudrifiadora mirada,
le arranco de su éxtasis.

-¢QUué os parece esto? -le dijo con un acento particular, que pasd desapercibido para Flavio.
-Enloguece -le respondi6 aquél, cediendo ala fuerza de susimpresiones.
En los labios del joven se dibujo una vaga sonrisa indefinible que tampoco vio Flavio.

-jOhl, si -le contestd-; ya os |o habia dicho; todo esto es encantador; es una de esas escenas
gue sblo pueden contemplarse en nuestras deliciosas campifias, porque no en todas partes se
hallan robles tan corpulentos y frondosos, noches tan claras, mujeres tan hermosas, musicay
danzas tan enlogquecedoras.

-Robles como éstos-replicd Flavio-, mayores quiza, los hay en mi parque; 1o que nunca he
visto tan bello son esas criaturas -y sefial6 alas mujeres-, que parecen angeles. ¢No creéis, como
yo0, que los &ngeles no deben de ser mas hermosos que ellas?

-iLos angeles!... -murmuré el joven con voz pausada-. Y 0 no voy tan lejos como vos, Y €s, sin
duda -afadi6 con cierta galanteria que teniaalgo de irénica-, porque mi modo de sentir es menos
delicado, menos sublime que el vuestro.

Flavio le mir6 de un modo particular, y respondié después, haciendo un gesto de indiferencia:
-iPuede ser!

-Oslo digo -repuso € joven en el mismo tono galante, aunque més suave- porque me he
figurado que debéis de ser hombre de sensaciones profundas. V uestra espaciosa y alta frente,
vuestro modo de mirar, audaz y timido al mismo tiempo; todo vuestro aspecto, en fin, revelauna
extrafa fuerza que os hace diferenciar de los tipos vulgares.

-iTambién puede ser! -volvi6 a contestar Flavio, algo pensativo y siguiendo con sus miradas a
las muj eres que pasaban ante él.

-Por 1o demés, os pido perddn por haberme atrevido a hacer esta ligera disertacion sobre
algunas cualidades notables que he creido adivinar en vos. Soy algo fisonomista, y lainclinacion
me arrastra, aun contrami voluntad.

-Podéis hablar lo que gustéis respecto a mis cualidades -dijo Flavio con ingenuaindiferencia-.
Estad seguro de que os escucharé como si 0s oyese hacer € retrato de un hombre a quien hubiese
visto muy raravez.

¢Tan poco 0s conocé s? -pregunto el joven en tono de chanza.

-Caballero -repuso Flavio volviéndose hacia é -, me parece recordar haber leido que el
conocerse uno asi propio es empresadificil...

-Lo ser4 -dijo € joven, dibujdndose en sus labios unarisa burlona-. jLos libros dicen tantas
cosasl... Mas yo, por mi parte, os aseguro que el dia que me propusiera hacer una definicion de
mi mismo, sin mentir, no me ganariaa ello el sabio mas grande del universo.



Flavio no oy0 estas Ultimas pal abras, absorto en contemplar 1o que pasaba en torno suyo. El
joven, notandolo, llamo de nuevo su atencion.

-Amigo mio -ledijo-, tengo que retirarme, y no quiero hacerlo sin ofreceros antes mis
respetos, pues |o concepto un deber, siendo como sois forastero; podéis, pues, contar con un
amigo.

Flavio, dandole las gracias, le tendid lamano y se separaron; é, satisfecho de que le dgjasen
solo, y su nuevo amigo, contento de haber conocido a un hombre como Flavio.

- VIII -

Cuando Flavio quedd solo, las miradas que echd en torno suyo, llenas de vida y ardiente
curiosidad, bastaron para mostrarle de [leno todo el encanto que encerraban aquellas fiestas
nocturnas, en medio del campo, y cuyaideajamas, ni en suefios, se habia presentado a su
imaginacion de poeta.

Observé lafacilidad con que se mezclaban en aguella confusa Babel suspirosy sonrisas,
pal abras rapidas y significativas; como al sentir €l roce ligero de los vestidos de aquellas
mujeres, cuando en deliciosa confusién cruzaban con lavolubilidad del pgjaro las alamedas,
Ilenas de animada multitud, se sentian gratos estremeci mientos, que causaban vértigos y
sensaciones que jamas, hasta entonces, habia experimentado.

-iY yo que he permanecido tanto tiempo |ejos de esta vida, l€jos de esta animacion
embriagadoral ... -murmuraba con una especie de fiero remordimiento-. jAh! jMi palacio, mi
vigjo palacio...; maldita tu soledad, que por tan largos afios me privo de los goces que otros han
obtenido a manos llenas!

Y se sentia celoso de todos aquellos hombres, que parecian tan familiarizados con aquellos
placeres, en los cuales é no podia pensar sin sentir una emocién profunda

Cuando los que pasaban a su lado fijaban indiferentes aquellas miradas frias y burlonas en €,
creia adivinaban su impacienciay le decia: «Pobre ignorante, acércate con latimidez del nifio a
nuestras fiestas, y cuida de que tu pie trémulo y tu lengua bal buciente no se deslicen en medio de
tantas sendas que desconoces.»

Todos estos pensamientos, que pasaban por su imaginacion con lavelocidad de un
relampago, iban formando, sin embargo, en su corazén una tormenta amenazadora.

Violento e irascible por la naturaleza, no en vano habiavivido Flavio, hastalos veinte afios,
apartado del mundo y en medio de la soledad, en la cual era su voluntad reinaimperiosaaquien
nadie podia detener en su vuelo.

Sentia, pues, agolparse a su frente, como las aguas de un torrente impetuoso, mil imagenes
seductoras, y otros tantos rencores insensatos contra los hombres y contra los dias serenos 'y
apacibles de su pasada juventud. Complaciase, pues, en pensar que las cadenas que le habian
ligado a aguellos dias aborrecibles se hallaban yarotas, y que, como &l humo, se habian disipado



yatantos lazos de indtil sujecion con que pretendieran retenerle para siempre en el aislamiento
més cruel.

Gozar en un solo dia, en unasola hora, si fuese posible, todos los placeres que hasta entonces
le fueron negados; he aqui el Gnico pensamiento que le sonreia desde el fondo de su corazon, la
idea que, apoderandose de su espiritu, se agitaba en torno suyo, desplegaba sus alas de fuego
ante sus 0jos y no le dejaban ver mas que sus resplandores brillantes inflamados. A orillas del
abismo, el menor empuje bastaria para hacerle rodar hasta su fondo invisible.

De nuevo, los sonidos de lamusica, llenando el bosgue, se extendieron hasta las vecinas
praderas, y la multitud, agitindose como un mar que se agolpay gue ruge, parecio responder al
[lamamiento de los armoniosos acordes. Todo fue confusion y algazara en aquellos momentos en
que laaegria parecia ser lareinay sefiora de aquella multitud. Los grupos se dispersaban, las
madres abandonaban con cierta satisfaccion respetable el torneado brazo de sus hijas, y €llas, las
hermosas, desaparecian bien presto a sus 0jos, cuidadosos pero ya cansados, después de haber
sujetado con coqueteria la rosa medio desprendida del cabello y compuesto |os graciosos
pliegues de sus vestidos. Todos corrian, todos parecian ir en busca de un objeto que temiesen les
hubiera sido arrebatado ya. Tan solo Flavio, ajeno alo que causaba tanta animacion, tan loco
jubilo, se dejaba arrastrar sin voluntad por aquellas oleadas, que, insensiblemente, le fueron
conduciendo al lugar del baile.

Flavio no pudo resistir entonces cierto movimiento de disgusto que, como una nube ligera, se
extendi6 por su pensamiento. Vio las pdlidas y enfermizas figuras de las pobres nifias que
cantaban un coro, y las robustas y un tanto groseras de los musicos, que, hinchando gravemente
los carrillos, hacian resonar los heridos instrumentos. Hubiera, sin embargo, preferido que los
instrumentos produjesen por si solos [os armoni0sos sonidos y que las voces argentinas que tan
honda impresion habian hecho en su espiritu saliesen de las gargantas de aquellas mujeres que,
radiantes de hermosuray juventud, pasaban a su lado como enloquecedoras visiones, y le
hablaban de otro mundo y de otros placeres para é desconocidos.

Volvidse, pues, con disgusto, e internandose por las alamedas, fijo su atencién en las
bulliciosas escenas que tenian lugar a su alrededor.

Aquello presentaba otro aspecto.

Apresurdbanse a penetrar en el sagrado recinto, se empujaban, gritaban, reian como locosy se
[lamaban unos a otros a grandes voces.

El vals empezaba.

Los hombres arrastraban en pos de si hermosas y jévenes mujeres, en cuyos rostros asomaba
el pudor con sus animadas tintas. Cefiianlas con sus brazos atrevidos, y €llas se doblegaban y se
dejaban arrastrar a loco torbellino, en donde se mezclaban, se confundian, giraban
apresuradamente y paseaban como visiones aéreas.

Sus ligeros pies tocaban apenas € suelo, resbalaban a compas igual sobre unatersa superficie,
uno en pos de otros, como Si se atrajesen unos a otros por medio de un oculto y misterioso poder.
L as cabezas, graciosamente modeladas, de aquellas hermosas mujeres se inclinaban, mientras las
de los hombres se levantaban como cedros del Libano, segin la poética expresion de la Esposa
delos Cantares. Comprendiase facilmente que aguellos seres, presa del abandono y dela
embriaguez de la danza, debian sentir que sus corazones pal pitaban unidos, y que, como dos



l&grimas que resbalasen juntas, debian confundirse, aliento con aliento, la dulce miradade la
mujer con lamirada atreviday embriagadora del hombre.

Flavio contempl 6 silencioso esta escena, aquellos abrazos sin pudor, €l giro rdpido e incesante
de las pargjas en que pareciair envuelto todo el frenesi de la pasion. Flavio sintio que se
apoderaba de su amalaimpaciencia, y que el disgusto y la honda célera llamaban a su corazén.
Pero pasados |os primeros momentos de sorpresay de envidiosa tristeza, contemplo de nuevo y
con aparente calma aquellas locas alegrias, aquellos envidiados goces, de los cuales |e parecia
estar separado por unainvisible valla.

-Y 0 me siento con valor -decia con voz balbuciente- para lanzarme también en ese incesante
y confuso torbellino que mareay trastorna. jAh, yo llevariaa mi hermosa compafiera sin tocarla
casi, sin que sus pies delicados imprimiesen sobre €l césped lamas ligerahuellal Asi iriamos, asi
nos confundiriamos en el alegre vortice, hasta que se debilitasen mis fuerzas y cayese rendido de
cansancio y de felicidad. Pero ¢como acercarme aellay decirle: «Ven»? ¢Consentira alguna en
seguirme?

Dominado, pues, por ese pensamiento, busco anhelante |o que deseaba; es decir, unamujer, y
una mujer hermosa.

Algjadas algun tanto del lugar del baile, y paseando bajo las sombrias alamedas, veiase un
grupo de aegres jovenes que charlaban en voz altay se reian como antiguas bacantes. Todo
estaba en silencio hacia aguellos sitios, y |as voces juveniles de aquellas nifias resonaban
misteriosamente alo largo de laalameda, y el viento de la noche parecia prestarles algo de su
frescuray dulce vaguedad.

Flavio se adelant6 hacia ell as.

Cuando se hallé en su presenciay lasvio alaluz rosaday suave de los farolillos, que les
hacia aparecer més hermosas; cuando pudo contemplar de cerca sus graciasy su belleza, aquella
alma sencillay llena de las mas puras creencias, aquel corazédn lleno de viday de entusiasmo se
sintieron embriagados, y Flavio se apresurd arendir a aquellas mujeres el homengje de que las
creiadignas.

El, e inocente, el eterno amante de la libertad, el espiritu indomable, pero sencillo, casi se
prosternd ante ellas, y en aguellos mismos lugares en que resplandecian las libres costumbres de
este siglo, se abandono sin recelo ni desconfianza a los transportes de su alma. Asi, pues, cuando
pudo contemplar tranquilamente |os rostros sonrosados de aguellas mujeres, sus cuerpos esbeltos
y flexibles, que las juzgaba antes como visiones que se desvanecen, exclamé:

-iSoistan hermosas..., tanto, que yo creeria ofenderos si |legase atocaros, como lo hacen esos
hombres!

Y con los brazos extendidos, la cabezainclinaday en los |abios una sonrisa llena de pasion,
parecia sumido en éxtasis y contemplaciones celestiales.

Pero aguel precioso grupo se conmovié ligeramente; el murmullo de sus palabras dichas a
media voz, se confundi6 con €l viento que agitaba las ramas de los &rboles, y una ruidosa
carcajada estall6 como un trueno en las bocas hechiceras de aguellas nifias de quince afios, que
miraban a Flavio con toda la petulanciay descaro que constituye el vicio dominante de las
jovenes vanidosas, pero ignorantes todavia de cuanto encierralavida de amargo y desagradable



parael porvenir. Después, sobre el eco alln no extinguido de aquellarisa, se dgj6 oir unavoz
metalicay casi desagradable, aunque juvenil, que dijo con e acento més irénico del mundo:

-Ese manso cordero no espera sino ague le conduzcan a sacrificio.

El semblante de Flavio se cubri6 de una palidez mortal a escuchar aquellas palabras, que le
hicieron despertar de su éxtasis con un estremecimiento convulsivo. Lanzoé en torno suyo una
mirada dolorosay llenadeira, y, al fin, con voz entrecortada por la emocion y la célera,
pronuncio un juramento y una provocacion a quien tan sin piedad le habia herido en lo més ato
y puro de su ama.

Pero ninguna voz contest6 a aquellaterrible amenaza y |as hermosas siguieron burldndose de
su inocenciay de su enojo como Si éste no fuese mas que un nuevo incentivo que aumentase su
franca hilaridad.

Mas al ver aFlavio adelantarse hacia ellas, pintada en su rostro unafiereza salvaje, y préximo
tal vez a desencadenar sobre las imprudentes todo el peso de su justa indignacién, huyeron unas
tras otras, como desbandadas palomas, dejando a Flavio inmévil y contemplandolas con la
mayor extrafieza. Acababa de comprender que aguella clase de enemigos eran tan débilesy
maliciosos como cobardes. Pero, ¢qué hacer...? ¢Seria él capaz de seguirlas para descansar sobre
ellastodo el peso de suira? jImposible! En & fondo de su alma existia alin la adoracién que
habian querido expresar sus labios...

Lleno de amargura, Flavio volvidse tristemente hacia €l lugar en donde las alamedas
aparecian més desiertas, pues en aquel momento tenia necesidad de soledad y de sombra. Al
pasar, unajoven alta, delgaday en extremo elegante, aunque no hermosa, se present6 a sus 0j0s,
dando el brazo a una anciana, que caminaba lentamente; pero apartando pronto sus miradas de
aquellos dos seres que en tan terribles momentos de prueba nada podian interesarle, no pudo
notar que aquellajoven, casi nifia, le dirigié una extrafiay burlona mirada acompafiada de una
sonrisa que hizo descubrir sus dientes blancos como el marfil. Se algjaron, y Flavio, internandose
asu vez entre los &rboles, huyo de la luz que heria sus ojos, de los que estaban proximas a
desprenderse agunas l&grimas.

Lagrimas... ¢Qué significaban aguellas |agrimas?

Si el hombre de corazon enérgico y valiente no desahogaba jamas con llanto sus dolores,
¢como é, que se creia con fuerzas para aniquilar e mundo, sentiaresbalar por sus mejillas esas
comparieras inseparables de |os seres débiles que doblegan la cabeza al primer sufrimiento?

Por primeravez Flavio dudo de si mismo, se espant6 de su propio corazén, y creyendo
percibir un abismo doquiera tendiese sus miradas llenas de desconfianza, desed ser como el
aguila, que alzando su vuelo degjael mundo a sus pies yendo a perderse en lainmensidad del
espacio.

Pero, pobre mortal sin alasy sin fuerzas para remontarse alaregién de las nubes, teniaque
vagar por la tierra con sus esperanzas, su desencanto y sus lagrimas; tenia que arrastrar la pesada
cadena que sujeta al hombre a este mundo y bgjo cuyo peso seinclinaa finy cae inerte parano
levantarse jamas.

De nuevo los alegres rumores de la multitud, que fatigada del baile buscaba con avidez
espacio y aire que respirar, llegaron hasta Flavio. Estremecido al sentir que se acercaban,



levantdse instintivamente, como el ciervo que se despiertaa sonido del cuerno de caza, y quiso
huir, pero yaeratarde. La multitud, ansiosa de respirar con libertad |as brisas de la noche, 1o
inundaba todo, y fue necesario mezclarse y confundirse otra vez entre aquellas hadas, que iban 'y
venian, atrayéndole unas veces, rechazandol e otras, pero siempre reteniéndole en su seno como a
un juguete apetecido a quien no quisieran arrojar nuncalejos de si.

Pero las mujeres, las hermosas mujeres, estaban otra vez alli; es decir, |os demonios
tentadores, que vagaban sin cesar en torno suyo, y cuando sus ligeros vestidos e tocaban al
pasar, cuando sus armoniosas palabras resonaban como una musica en su oido, cuando se
aparecian ante él hermosas visiones, no pudo resistir mas, y henchido de unaviva emocion lo
olvidd todo, pensando que ante aquellos seres tan delicados y perfectos era necesario sacrificarlo
todo: honor, viday libertad, y que €l negarse ahacerlo asi eratal vez ofender a Dios en su obra
mas grande y més perfecta.

Y volvi6 aacercarse a aquéllos para él seres inmaculados y dignos de adoracion y volvié a
luchar con su timidez y a arrostrar €l temor y la verglienza de decirles por vez primera, en su
puro e inocente lengugje;

«Y 0 0s amo, y 0s amo més que todos esos hombres que os rodean; dirigidme por compasion
alguna de esas miradas carifiosas que a ellos les prodigais sin que las deseen como yo las deseo.»

Pero jcuéntas mujeres hermosas pasaron sin que €l se atreviese a posar en ellas su castay
embriagadora miradal

«jPasad -parecia decirles-; pasad, joh vosotras, las que amo y me hacéis padecer! Ninfas
graciosasy crueles que castigéis con la muerte al atrevido que osa seguiros hasta vuestros
misteriosos y sombrios recintos!»

iAy! Estaba escrito que debia sufrir aguellanoche, que, a traspasar, por primeravez €
umbral de su palacio, su corazon puro y virgen habia de ser lacerado y atormentado largamente.

Y eran ellas, las mujeres, las que le hacian sufrir; ellas las que, con sus bocas hechiceras,
murmuraban palabras de mofa, que a fin despertaron a ledn dormido. jY ay de las palomas
imprudentes que con locos arrullos despertaron al gavilan!

He aqui por qué Flavio, a sentirse otra vez herido en su amor propio indomabley activo, se
volvio contralas que amaba su amay se dijo con voz ronca'y ahogada por laira:

«Ello es preciso a fin; y pues|o han querido asi, yo haré brotar sangre de esas mgjillas
coronadas para que les quede un eterno recuerdo del dltimo de los Bredivan.»

Y pronuncid estas palabras con un acento de amenazatal y con actitud tan atreviday salvaje,
gue muchas miradas se fijaron en é con temor y desconfianza.

Pero unamano detuvo su brazo en e mismo instante en que iba a azarlo.

-Amigo mio -le dijeron-, ¢qué locura es ésta? ¢Qué habéis hecho? Todos os miran con cefio, y
pienso que van a haceros pedazos si permanecéis por mas tiempo en medio de esta barahiinda.

-iAhl, marchemos, marchemos de aqui -exclamd Flavio con desesperacion, echandose casi en
brazos del que le hablaba-. jY 0 estoy loco -afiadié-, tengo un infierno en mi corazon!



-Venid, pues -le contestd, sonriendo ironicamente, € importuno hablador con que habia
tropezado al entrar en el baile, pues no eraotro e que acababa de detener su brazo levantado en
ademan de venganza.

- X -
Y se algjaron de aquellos sitios de maldicion.

Mas cuén débil no es el corazon del hombre, aun el de aquel que entra en el mundo diciendo:
«Mi alma no recibird méas impresiones que ésas que nacen y mueren aimpul sos de la voluntad:
iyO no seré esclavo! ».

Flavio, cediendo al dolor que le oprimiay ala seduccion que ofrece a su espiritu atribulado el
placer de una confidencia, descubri6 a aquel desconocido todos |os secretos de su alma. Erala
primeravez que el entusiasta vigjero sufria dolores de esos que necesitan un consuelo. ¢Cémo,
pues, tendriafuerzas para rechazar en aguellos momentos un confidente, un amigo, cuando
sentia herido su corazon, cuando se hallaba rodeado de tinieblas?

iAh, no! Flavio cedi6 alanecesidad que sentia; Flavio fue débil, desahogd su corazdn,
confesando sus incertidumbres, su sencillez, su ignorancia, y no sintié en toda su intensidad el
dolor de la primera caida porque el cansancio y el desaliento de su ailmale hizo amar su primer
amargo desengafio.

Si el mal penetra con tanta facilidad en el corazdn del hombre, es porque, como aquellaflor
gue envenena con su embriagador aroma, encierra atractivos dulcisimos que se tornan amargos
después gque se han degustado.

Se dice que e camino que conduce al bien, el camino que lleva ala salvacion, es una senda
estrecha y monétona por su rectitud, que no concluye hasta €l término del viaje, asperay llenade
piedrecillas que lastiman los pies, sin atractivo alguno que distraiga lainspiracion del hombre,
ocupada en |os altos destinos a que esta consagrada, y en los pensamientos justos y sin mancilla
gue lellevan hasta Dios.

En cambio, €l que conduce al mal es, por el contrario, I1ano, espacioso y sembrado de flores
cuyo perfume turba nuestros sentidos y cuyos colores se bafian en la claridad deslumbradora que
Lucifer lanza desde infierno.

La pardbola es tan poética como verdadera, y jamas se cansa de admirar su profundo sentido
mi débil espiritu de mujer.

Flavio se crey6 casi feliz y sintié su pecho libre de la opresion del dolor después que con la
mas inocente sinceridad mostrd a su nuevo amigo sus pensamientos mas ocultos, el sentimiento
de su orgullo herido y el desprecio, el profundo rencor que abrigaba su alma contra todos
aquellos que le aventgjaban en saber gozar de los placeres delaviday que parecian burlarse de
su ignorancia con las miradas indiferentes, pero audaces, que lanzaban a cada momento sobre él.



El buen amigo le escuchd, por su parte, con unamalignidad y una ligereza propias de un
corazén gue estaba muy lgjos de parecerse en nada a de Flavio.

Algunas veces, unarisa burlona asomando a sus labios palidos y deprimidos causaba en
Flavio una sorpresa y una emocion desagradable, que casi hacia detener las palabras en su
garganta; pero su compariero, demasiado suspicaz, pronto hacia desaparecer aquel motivo de
desconfianza, y lacalmavolviaal corazon del vigjero del mismo modo que en una noche
nublada aparece laluna, dejando caer sobre latierra su claridad suave y apacible.

Instantes hubo, sin embargo, en que los entusi astas pensamientos de Flavio, de cuya
imaginacion fecunday brillante brotaban las imagenes como el agua brota del manantial, pura,
cristalinay sin mancha, conmovieron al joven a su pesar, y le arrastraron en pos de si aregiones
desconocidas y hermosas.

Al hablar Flavio de sus futuros proyectos, de sus suefios eternos, se diria erainspirado por un
genio oculto que le hacia orador sublime, en cuya palabra se encerraba el encanto de todas las
armonias.

Cuando hablaba, su frente noble y morena se tefiia de un rojo tenue; su mirada era brillante;
las palabras se agol paban a sus labios, y su hermosa voz, vibrando como las cuerdas de un arpa,
causaba estremeci mientos que apresuraban |os latidos del corazon.

Su compariero no podia dejar de conmoverse ante aquella fuerza superior que, a su pesar,
vencialarebelde impasibilidad de su alma; pero, hombre a quien las sublimes emociones
fatigaban, tratd de poner un dique al torrente armonioso que no le dejaba avanzar en su torcido
camino.

-Me complace escuchar vuestras palabras, en las que se degjatrasiucir la brillantez de vuestra
imaginacion; vuestros grandiosos pensamientos en |os que serevela el genio... jOh, si, mucho
genio! -ledijo a fin, en un acento que pareciainspirado por el mismo espiritu delicado y juvenil
gue animaba a Flavio-. Pero creo deber recordaros -afiadié con voz més bajay pausada-, puesto
que soy vuestro amigo, que por ahora debéis olvidarlo todo y pensar Uinicamente en vengaros de
los que, siendo |os seres mas débiles de tierra, han osado provocaros..., insultaros.

-iSon tan débiles y tan cobardes!... -repuso Flavio con un acento que revelaba al mismo
tiempo compasion, amor y desprecio.

-¢Y eso os hace retroceder? Perdonad al cobarde y os dar& una pufialada cuando no podais
defenderos. jAh, no! Verguenzafuera en verdad gque ellas hubiesen unavez sola humillado alos
gue nacieron para ser sus sefiores... Burlaos de ellas como ellas se han burlado de vos;
demostradles de |0 que es capaz una voluntad virgen en medio de la sociedad més culta, y os
aseguro que seréis después el idolo ante quien sacrificarén todo lo que existe de mas sagrado
paraellas. Su amor, su belleza, sus esperanzas futuras y hasta su vanidad, €l Unico vicio que las
hace a veces |evantarse sobre |os que pretenden herirlas, como la serpiente que alza su cabeza de
latierrapara herir a que ha puesto sobre ella su plantaimprudente.

-No sé por qué -repuso Flavio con terquedad- siento una repugnanciainvencible a hacer dafio
a esos seres que tan sublimes habia creido y en cuyos rostros ha puesto Dios lagraciay €l candor
de sus angeles mas queridos.

-iCuan nifio soigl... -le contestd su amigo con sarcasmo-. ¢Sabéis si existen?



-Lo creo -murmurd Flavio, mirando a joven como espantado de |as palabras que acababa de
oir de suslahios.

-Pues si |o creéis -replicole su compafiero-, creed también que no deben parecerse alas
muijeres. Y 0 os hice ver cdmo esos que llamais hermosos angeles no son mas que € juguete que
Dios ha puesto en medio de nuestro camino para amenizar nuestros momentos de ocio y de
hastio. Cémo con una sola palabra, con una mirada, las arrojamos de su pedestal de barro,
haciéndolas caer a nuestros pies implorando compasion. Ellas derraman entonces |&grimas que
ruedan como perlas por sus mejillas; pero sus lgrimas y sus gemidos son solo una hermosa
mentira. Afectando una dignidad que no poseen, os diran con orgullo que las ofendéis, y
momentos después, vanas y volubles como € viento, os daran gracias con una sonrisa o con una
mirada que encierran un mundo de promesas por aguello mismo que antes juzgaba un ultrgje.

-Tenéisrazon, lo conozco; ellas son débiles y nos vencen y nos insultan; pues, bien; me
vengaré de ellas -murmurd Flavio con disgusto-. Cuanto me decis es odi0so.

-Pero verdadero.

-iOh, si, si, me vengaré! -volvio arepetir Flavio-. Es méas culpable aquel que, como €llas,
afectando bondad, encierrael mal en & fondo de su corazon, y merecen castigo.

-Vaor, pues, amigo mio -le dijo su traidor amigo, apretando la mano de Flavio en tanto
vagaba por sus labios una sonrisa de satisfaccion cruel-. Seguid mis consgjos, y espero que
tendré que vanagloriarme de vos. Pero os degjo: me esperan y no quiero tardar. Espero que nos
veremos antes del baile.

-Si, en verdad -contesté Flavio.

Y se separaron.

Flavio, abandonado de nuevo a sus propios impulsos, no cesaba de exclamar, alzando sus ojos
al cido:

-Unamigo... jOh, Dios!... Un amigo es laalegria de laexistencia, laluz, lavida. jBendito
seas, oh Dios mio, que me habé's dado un amigo!

-X -

Durante algunos momentos las palabras de su nuevo amigo zumbaron en sus oidos como una
loca tentacion.

Mil pensamientos a cual mas sombrios, mil ideas terribles pasaban por su mente gritando
venganza, y Flavio parecia desecharlas, diciéndose a si mismo: «jEso no es bastante! ».



Como se ve, el golpe habia sido certero y nuestro héroe, después de algunos momentos de
vacilacion se dijo: «jAh, si, tiene razén: es necesario vengarnos! La afrentafue grande; séalo
también el castigo».

Y se adelant6 hacia una hermosa nifia que se acercaba lentamente hacia € baile.
Nunca Flavio habia visto mujer mas hermosa; era palida, tenia ojos negros, cabellos que caian

en abundantes rizos sobre sus espaldas, miradatriste y dulce, y en toda ella se notaba cierto aire
de pudorosa timidez, hija mimada de lainocencia.

Flavio lavio; su corazdn lati6 con violencia: quiso dirigirse hacia ella, pero sus pies se
negaban a obedecerle.

-iMaldicion! -murmuré-. Vergienza fuera que me detuvieraa primer paso.
Y se acerco resueltamente ala hermosa joven.

-¢Queréis bailar conmigo? -ladijo con voz temblorosa, pero que tenia el acento de lacéleray
que parecia una amenaza.

Ella murmurd una excusa, y volviéndose a una de sus amigas, dijo:

-Debe de estar | oco.

-Quizés no os falte razén, querida mia -le contestd-; pero, sin embargo, es un loco aquien
pudiera perdonarsele algunalocura.

Flavio, en tanto, recorrialas alamedas, se acercaba atodos |os grupos; cuanta mujer joven y
hermosa se presentaba ante él, tenia que sufrir sus amenazadoras miradas y su eterna pregunta.
jAy, cuan pocos sabian |o que pasaba en aquel corazon, cuando sus | abios formados por las
dul ces sonrisas murmuraban la misma respuesta que la paidajoven!

El loco mancebo devoraba en silencio laira que brotaba de su corazon; fruncia, como Jlpiter,
sus cgjas, y momentos hubo en que sus salvagjesinstintos le incitaron alevantar sobre lainsolente
turba su brazo fuerte y poderoso. ¢No lo merecian acaso aquellos débiles seres, alavistabellosy
sencillos como los éngeles, en su interior podredumbre y miseria?

Asi selo habia dicho su nuevo amigo y asi habia él llegado a creerlo. Tanto que en su rostro
empezaban a aparecer terribles sefiales de la tormenta que agitaba su corazon.

De repente, igua que un rayo de sol que atraviesa las plomizas nubes y bafia con su débil
claridad latierra ansiosa de luz, asi una nueva mujer apareci¢ ante sus 0j0s.

Flavio la conoce, la vio pasar dos veces a su lado como una sombria visiéon que se le presentd
de nuevo en los momentos en que é se dirigia alo mas oculto de | as retiradas alamedas para
derramar alli, en silencio, las primeras |agrimas amargas que habian corrido por sus mejillas.

Ella seguiaindiferente su camino; pero en el corazon de Flavio se despertaron dolorosos
recuerdos y se acerco a ella, diciendo con ademan y con acento més amenazador que nunca:

-¢Tampoco querréis vos bailar conmigo?



Por unicarespuesta la joven hizo una graciosa inflexion con la cabeza, se sonrid levemente
con sutil ironia, y sin afladir una sola palabra a aquel signo afirmativo, se cogio del brazo que
Flavio le ofrecia con tan salvgjey fiera galanteria que seria bastante aintimidar a otra mujer
menos serena que la atrevida joven.

Semejaba ésta a un angel rebelde que conservase todaviala graciainefable de los cielos, aun
después que e Eterno hubiese marcado sus divinas facciones con la sombria fealdad de los
réprobos. Fea y hermosa a un mismo tiempo, ligeray grave, no podia decirse si atraiao
rechazaba; si sus 0jos, castafiosy claros, como unafriay despejada mafiana de otofio,
expresaban odio o ternura; si erafriay severa como una orgullosa castellana de la Edad Media, o
ardiente y apasionada como las jovenes del Mediodia.

En & conjunto de sus facciones habia una gracia especial que no podiadecirse si proveniade
sus rosados parpados, que se entornaban |anguidamente; de la espaciosidad que sus cejas, algo
calvas en la extremidad, prestaban a sus sienesy a su frente pdliday noble, o delainflexion
particular que sus labios gruesos y tefiidos de un vivo carmin formaban al cerrarse, pareciendo
gue sonreian siempre con unagraciamaliciosay coqueta. El 6valo redondo de sus mejillasy el
blondo cabello que en ondas graciosas caia sobre sus espaldas y garganta la prestaban también
cierto aire de virgen melancdlica, que haria contraste con lo restante de su extrafia fisonomia,
contribuyendo cada vez méas aformar aquel tipo, incoherente pudiera decirse, confuso y vago,
pero bello en medio de sus deformidades y de su poca unidad.

No podiadecirse s eragrave o soberbia, si era candidamente risuefia o burlonay suspicaz;
pudieracreérselalo unoy lo otro, y temeriais al mismo tiempo atribuirla alguna de esas
cualidades temiendo ser demasiado bueno e indulgente para con aguella mujer-nifia que parecia
cuidarse muy poco de los que quisieran tomarse la molestia de interrogar a su frente muda, a sus
miradas indiferentes.

Al verlaapoyarse en el brazo del vigjero y lanzandole miradas furtivas y escudrifiadoras, se
diria que, no siéndole aquel hombre indiferente, queria tenerle a su lado, queria oir €l sonido de
su voz, leer hastaen lo més intimo de aquel corazdn virgen como ninguno, y en €l cual € primer
perfume de amor no habia sido aspirado todavia por ser alguno sobre latierra, ni deshecho por
ninguna de esas brisas volubles que disipan las mas constantes y graves pasiones del hombre.

Por su parte, Flavio sintié unaimpresion casi desagradable cuando al ofrecerla su brazo fijé
sus rapidas miradas en el rostro semiburlon de lajoven, que mirandole sin cesar con sus claros
0jos parecialeer algo en lapdlidafrente de Flavio.

No habia hallado en aquella mujer |a blancura mate ni labelleza angelical de las otras
mujeres. No comprendiendo todavia més que la belleza mérbiday fresca de las campesinas, la
belleza que habla directamente a los sentidos, su joven comparierano valiapara él ni el masleve
pensamiento ni la més pequefia atencion.

«Sinduda €l cielo -decia en su interior- ha puesto en medio de mi camino esta mujer que nada
dice ami ama, para que sin remordimientos ni pesar haga caer sobre ellatodo e peso de mi
venganza. Sus 0jos parece que no deben derramar jamas |&grimas que inspiren compasion, y su
frente se creeria formada pararesistir sin temblar todas |as emociones y todas las tormentas.
Probemos, pues, a hacer brotar de esos ojos llanto que implore piedad, y a que en esa frente
severay pdlida aparezca una sombra de temor, una arruga de hondo sufrimiento. Entonces podré
decir que he vencido y abandonaré, para no volver mas, este lugar en donde he gustado los
primeros pesares.»



- X] -

Lafrente erguiday cefiuda, €l ademan resuelto y firme y lamiradallena de osadia, Flavio
seguia andando con paso acelerado y aire imponente, como si se dirigiese a un combate, en tanto
cruzaban estas ideas por un loco pensamiento. Apoyada en su brazo, su pobre comparfiera tenia
gue seguirle casi jadeante, sin que pareciese atender alas miradas severas que empezaba a
dirigirle como una justa reconvencion. Flavio, impasible ya, decidido a no retroceder en sus
propositos de venganza, se habiatransformado en otro hombre.

Habian desaparecido ya de su rostro laingenua dulzuray aquel sello de inocente timidez que
bastaba a distinguirlo de los demés hombres, como se distinguird el justo de los réprobos €l dia
delaira

En vano su compariera, alzando hasta é sus airados 0jos, trataba de adivinar el misterioso
pensamiento que se ocultaba tras las sombras que nublaban su semblante; en vano quiso que la
muda estatua hablase, que de sus labios inmdviles saliese una sola palabra de maldicién o de
felicidad, pues todo quedaba oculto paraella, y solo pudo comprender que en aquel instante
Flavio estaba satisfecho de poder cumplir su extrafio destino.

Entonces la altivajoven tomé una repentina resolucion: a disgusto que se notaba en su
semblante airado sustituy6le unafriay glacial indiferencia, y tranquilay con la mayor calma
espero que Flavio diese la sefial de combate, que ella presagiabaya. Y en verdad que €l taciturno
y sombrio silencio de Flavio no era otra cosa que los primeros rumores de latormentaque ibaa
estallar sobre su cabeza, fuerte como la del santo atleta de |a Escritura antes que una mujer
cortara sus cabellos.

Por fin llegaron a lugar del baile, y como si esto fueralo Unico que desease y hubiese ido
hasta alli parabuscar un lugar de reposo, Flavio tomo asiento al pie de un arbol desnudo de
follgje, pero que aun asi parecia con sus ramas descarnadas formar un regio dosel sobre los que
se cobijasen bajo su carifioso abrigo.

Después con un gesto gque mas tenia de injurioso que de galante, Flavio invité alajoven aque
Se sentase a su lado.

Obedecidle ésta con inalterable calma, con serena frente y sin que la mas leve sombra de
disgusto anublase aquel semblante, en el que se percibiatal indiferencia, tal impasibilidad y
sosiego, que se creeriaimposible pudiesen llegar aturbarse jamas aquellas facciones frias como
los marmoles.

Pero toda aquella frialdad, todo aquel reposo no eran méas que ficcion, apariencia engafiosa
gue ocultaba sentimientos profundos y turbulentos.

«¢Por qué habré aceptado su brazo? -se deciaalla en lo més intimo de su ama, en donde
nadie podia sorprender el despecho que la devoraba-. ¢Por qué habré pretendido adivinar su
pasada existencia, percibir algo del misterio de que me parecio llena su viday amar su mirada,
en la que crei percibir un resplandor suave y apacible como € que iluminaba el hermoso rostro
que he visto en mis suefios?... jLoca de mi, habia olvidado que los suefios no pueden ser més que



suefios!... Y he aqui ahora que ese hombre, de quien me burlé primero para ocultar alos ojos de
los que me rodeaban que habia hecho profundaimpresion en mi alma; ese hombre a quien creia
inocente, virgen en sensaciones, apasionado y suave al mismo tiempo como & aromade la
violeta... ese hombre, al acercarse ami, se convierte en salvgje, anublala hermosa frente, me
mira cefiudo y parece decirme con sus 0j0s, en |os que como por encanto ha desaparecido la
dulzura: «Buscaba una victima, mujer, y esa victima eres td.» Este hombre no sabe que le he
ofendido y quiere, no obstante, vengar en mi, de un modo grosero, € mal humor que le devora.
¢Por qué? Tal vez sea porgue me odia instintivamente, tal vez no soy hermosa para él; he aqui
todo. jDesvanécete, pues, deliciosalocura que has venido a ensefiorearte en mi pensamiento! T,
amamia, has encontrado un hombre en tu camino, y te volviste para contemplarle, porque era
hermoso..., porque en sus grandes ojos brillaba € claro rayo de lainocencia. ¢Quién eraese
hombre? ¢TU no has llegado a saberl0? ¢Y qué teimporta? El te aborrece; aparta, pues, de é tus
ojosy mirahacia el opuesto horizonte en donde veas destacarse todavia su figura esbeltay
airosa.»

Asi pensaba aquellaloca nifia, en tanto contemplaba con la mas aparente impasibilidad 1as
descarnadas ramas gue se inclinaban friamente sobre su cabeza, y marcaba con sus pequefios
pies el compés de lamusica que se dejaba oir en aguellos momentos.

¢Quién es capaz de explicar 1o que pasaba dentro de su corazon altivo y soberbio? ¢Qué
tempestades rugian en el fondo de su alma, poéticay ensofiadora como ninguna?

A su vez, Flavio contemplaba absorto cuanto pasaba en torno suyo; detenia sus
escudrifiadoras miradas en cada objeto, y volviala cabeza atodas partes, como s no quisiese
perder un solo detalle de tan variado como alegre cuadro, y parecia que estaba gravemente
ocupado de cuanto le rodeaba, menos de la mujer que tenia a su lado silenciosa, serena, fria,
como una estatua de bronce; y, sin embargo, esto no era verdad.

Ella, sin embargo, era su Unico pensamiento y nada veia de cuanto se agitaba en torno suyo
sino a€lla, aquien queria humillar por medio del desprecio; ella, aquien, apesar de todo,
hallaba mas indiferente y mas olvidada de si misma que lo que Flavio deseaba.

iAsi se estrellaba en el vacio el primer golpe de su meditada venganzal jAsi se volvié a sentir
humillado por su débil enemigo! jAsi sintio acrecentarse su iray su aborrecimiento hacia aquella
mujer de hielo que no le miraba siquiera, que no demostraba ni impaciencia, ni disgusto, ni
siquiera verglienzal

En un momento de enojo, y cansado ya de hacer un papdl indtil, Flavio, lanzando sobre la
joven unamirada, lavolvio después la espalda con ademan del mas profundo desprecio.

«Me habia engafiado, y sin duda esta loco -dijo parasi lajoven, palideciendo-; pero yo le haré
ver que el débil compromiso que haya tenido la debilidad de contraer con un loco no es para mi
mas que una pal abra vana que desaparece cuando le place a mi voluntad.»

L evantandose entonces rapi damente, y tomando su rostro una expresion profundamente
irénicay mordaz, dijo inclinandose ante Flavio como si fuese adarle gracias:

-Caballero, 0 me engafié creyendo gue erais un hombre cuerdo, o vos habéis juzgado
neciamente que yo era capaz de hacer un papel tan ridiculo como el que vos hacés.
Acompafadme, pues, a lado de alguna de mis amigas, porque me siento fatigada de toleraros.



Como si le hubiesen lastimado en el corazon, volviése Flavio, pdlido y conmovido, haciala
joven, cuyavoz acababa de resonar en sus oidos como €l eco vaporoso que recordamos haber
escuchado en algun suefio de dolorosatristeza. No le era aquella voz desconocida; algunavez
debid haber resonado dolorosamente en su corazon cuando tanto se conmovi6 a oirlade nuevo.
¢Como no, s de aquellos mismos labios habian salido las terribles palabras que le hicieron
gustar por primeravez cuanto hay de amargo en lavida?

Lajoven no pudo menos de retroceder asustada a ver aquel semblante demudado que
acababa de volverse hacia ella.

Pero Flavio, cogiéndola por un brazo tan fuertemente que casi le hizo arrancar un grito, la
atrgjo a si, en tanto le decia sonriendo amargamente:

-iY fuisteisvos!
Lajoven lanzd un grito ahogado.

-iDios mio! -prosigui6 Flavio, contemplandolay moviendo lentamente la cabeza-. Vos, ¢y
por qué? iNi me conociais siquiera, ni yo os habia ofendido jamas!

Lajoven vacil6 al oir aquella dolorosa reconvencion y casi incliné su frente ante Flavio como
reconociéndose cul pada.

-En verdad, sois una mujer infame -volvié a decirla Flavio con torva mirada-, jy merecéis que
0s castigue!

-iCastigarme! -contesto la joven, reponiéndose con altivez-. jCastigarme! -volvié arepetir
mirandole frente a frente con orgullosa severidad-. ¢Y quién sois vos, caballero, paradirigirme
semejantes amenazas? ¢Queréis decirme a qué raza extrafia pertenecéis?

Esta pregunta, hecha con laironia més cruel, devolvié a Flavio toda la energia de su orgullo,
todalaira, adormecida un instante por la sorpresa del dolor, renovado en lareciente heridade su
amor propio ofendido.

Alzb6se de su abatimiento més fiero y salvaje que nunca, y clavando en € rostro de lajoven
una mirada més terrible y safiuda que cuantas hasta entonces |e habia dirigido, e respondio con
unavoz que se asemejaba al sordo rumor del trueno que se oye en lgjania:

-Mujer, yo pertenezco alaraza de los hombres, pero de unos hombres de tal condicion que
tienen por ley vengar los ultrajes que reciben. Pero no temais, yo soy benigno -afiadié con
extrafia sonrisa-, y por hoy limitaré mi venganza... jabailar con vos! -lajoven fijé en é con
sorpresa sus grandes 0jos-. Si -prosiguio Flavio-, nada més que bailar con vos. Es necesario -
anadi6, acercandose a ellay tocando casi su oido con sus ardientes labios-, es necesario que 0s
estrechen hoy |os brazos del hombre a quien con vuestros insultos habéis hecho casi morir de
verguenza.

-iEstrecharme en vuestros brazos!... -exclamo lajoven aterrada y haciendo un vano esfuerzo
paradesasirse de Flavio, que sujetaba su brazo fuertemente.

-iOs espanta tanto... mi venganzal -repuso aguél con infernal acento-. Es decir, que solo ami
esté negado |o que concedéis al primero que llega; tan sblo ami, quiza por haber tenido la



debilidad de creeros angeles siendo demonios; por haberos respetado, adorado, citando para ellos
NOo S0iS MA&s que un juguete que arrojan lgjos de si, después que 1o han mancillado con su
contacto.

-Todo lo que estais diciendo -se atrevié amurmurar lajoven-, jno es méas que unalocura, una
necialocura!

Y lanzd en torno suyo una mirada de temor. Pero nadie reparaba todavia en aquella escena
que la causaba verglienza, dolor y miedo. «Al menos -dijo para si- alin nadie sabe que este
hombre me esta insultando, que me ha escogido para blanco de susiras.»

-iUnalocura! ... -repitio Flavio, cada vez con méas amargo y conmovedor acento-. Tal vez me
creéisloco porque os echo en caralaperversidad de vuestro corazon, porgque os digo que sélo a
mi me han sido negados |os abrazos sin pudor que en el vértigo de esa danzas locas concedéis al
primero que se acerca a deciros. « jVenid y bailemos!» No sé, mujer, quien es en verdad el
verdadero demente, si yo por haberos creido reinas del universo y no humildes criaturas que
descienden bajamente hasta |os brazos de los que las miran como inferiores suyos, 0 vosotras por
haber despreciado al que os profesaba una adoracién tan santa, tan sincera, que solo fuera posible
tuviese por rival a Dios que con sus supremas aegrias llena el espiritu de los que le bendicen en
susobras... Cual s en mi frente llevase € sello de la mas infame reprobacion, me habéis
despreciado indignamente, me habéis convertido en enemigo vuestro, aun a despecho de mi
voluntad. Vos la primeralanzasteis el rayo sobre mi cabezainocente, hiriéndome sin piedad;
clavasteis en mi pecho € primer dardo del dolor, y he aqui que deseéis ser también la primera
sobre quien descargue €l peso de mi venganza. Bailaré con vos, tocaréis mi mano, que estrechara
lavuestra, hasta lastimaros; quiza mi aliento se juntard con vuestro aliento y os arrastraré
conmigo en loco remolino hasta haceros caer rendida de cansancio y de angustia... jOh!, si...;
todo esto..., mas aln st me fuera posible, jy, sin embargo, no podréis decirme que soy tan cruel
COMo VOS..., que os ofendo... sin motivo, sefioral ...

-iOh no! jY o no bailaré con vos -exclamo lajoven en voz bajay convulsa-, yo no puedo
bailar con un loco!...

-jLocol... -repitid Flavio con mayor amargura. Me llaméis loco otravez..., cuando sufro
tanto..., cuando siento que me ahoga el dolor... jAh! -afiadié lanzando un profundo suspiro mal
comprimido-. Me habéis hecho llorar unavez, sabedlo... Pues bien... Las lagrimas se agolpan de
nuevo amis 0j0s, esto es una debilidad vergonzosa que no seolvida... jY esto todo por vos!

Y Flavio, en medio de esta exaltacién dolorosa, apretaba con fuerza contra su pecho el brazo
delajoven. Su voz, en un principio duray vibrante, habia concluido por ser sofocaday doliente,
y de sus 0jos inflamados estaban préximas a saltarse las | agrimas ardientes que hinchaban sus
parpados.

Lajoven, por su parte, temblaba como la hoja del arbol sacudida por el viento, no sabemos si
de miedo o de emocidn; pero sus 0jos claros parecian préximos a bafiarse también en el
abundante Ilanto, a duras penas comprimido en su pecho.

Siguidse un instante de angustioso silencio, que ninguno de los dos se atrevia ainterrumpir.
Sus ardientes miradas se tropezaban, volviendo a separarse y buscandose de nuevo. Flavio
apretaba el brazo de lajoven contra su corazén, haciéndole sentir sus apresurados latidos, y ella
se estremecia; las palabras asomaban a sus labios, y, sin embargo, ni la més pequefia silaba venia
ainterrumpir su silencio.



En aguellos instantes, arrastrados € uno hacia el otro por unafuerza ocultay desconocida, ya
nada veian de cuanto pasaba en torno suyo; la cuerdadel dolor, vibrando a un mismo tiempo en
lo intimo de sus amas, acabada de unirlos, y no podian hacer mas que escuchar 1os sonidos
acordes que tan dulcemente resonaban en su corazon.

En vano lajoven esperaba, sin respirar casi, volver aoir ladulce voz de Flavio. Flavio habia
enmudecido. ¢Sabiaya, por ventura, con qué extrafas pal abras debia expresar |os sentimientos
gue se agitaban en su ama? Yano eracoleralo que sentia, no eradolor, ni odio; eraotra cosa
inexplicable, dulce y angustiosa a un tiempo...; era un deseo, unaincertidumbre... Pero, ¢cud era
la causa? Eso lo ignoraba adn.

-¢Por qué no proseguis? ¢Qué tenéis?... -ledijo por finlajoven en unavoz tan calladay tan
suave que Flavio lasintio resbaar por su corazén.

-¢Qué tengo?... -le respondiod con entrecortado acento-. jNo lo comprendo! Me siento
ahogar... jPero yano os aborrezco, no; vuestra voz acaba de resonar en o més profundo de mi
alma, y me hatrastornado!... jHabladme, habladme otravez, oslo ruego!... jQue no dejen de
mirarme vuestros 0jos y que yo perezcal ... iMi venganza, a fin lo conozco, yano puede
convertirse mas que en l&grimas!...

-iPerddn, perdodn... por lo gue os hice sufrir! -exclamé lajoven viendo brillar el [lanto en los
0jos de Flavio-. Y 0 no os habia comprendido... Sabed que mis labios os han ofendido, pero no
mi corazon..., que siente..., y no os puede decir 10 que siente -afadié con voz pausaday débil.

Dos lagrimas rodaron por sus encendidas mejillas al decir estas palabras, escapadas aun
sentimiento mas poderoso que su voluntad, mas grande que todas las consideraciones del mundo.

No comprendi6 Flavio, ciertamente, € verdadero sentido de aquellas palabras; pero €l acento
con que habian sido pronunciadas, y sobre todo sus abundantes lagrimas, de que fueron
precedidas, hablaron mas vivamente alin asu ama, si esto era posible. Loco, delirante, el pobre
vigiero se lanzo, dando un grito de sentimiento y de jubilo, a enjugar aquellas lagrimas que
resbalaron hasta las manos de lajoven, que € cubrid de inocentes besos. Después, cua si se
hallase en o mas retirado de sus parques solitarios y sombrios, gimio, sollozé libremente, dando
riendasuelta a llanto largo tiempo comprimido.

L as estrepitosas risas que entonces estallaron en torno suyo les hicieron conocer que cien
miradas burlonas habian estado contemplando la sencilla'y hermosa escena en que € hombre de
la naturaleza habia expresado sus mas intimos pensamientos. Olvidados de todos, su fatal olvido
tuvieron que pagarlo bien caro.

Lajoven, lanzando un jay! desgarrador, cay6 inerte al suelo, y Flavio, aterrado, cogiéndola en
sus brazos con una ligereza que nadie pudo estorbar, estampd, Ileno de angustia, ardientes besos
en aquellafrente helada, como si con ellos quisieravolverlaalavida.

Flavio oy6 entonces resonar a su alrededor voces amenazadoras que pronunciaban pal abras
cuyo sentido no podia comprender su turbada imaginacién. Como s se hallase presa de un loco
delirio, veia ala multitud acercarse cada vez méasy rodearle, formando en torno suyo una
muralla compacta. Pero é, inmdvil, estrechaba cada vez més entre sus brazos aguel hermoso
cuerpo; besaba sus manos heladas y la llamaba con |os nombres més carifiosos de su alma,
esperando el momento de verlavolver alavida



-iAl loco, al loco! -gritaron entonces |os que le rodeaban, en tanto que levantaban |os brazos
sobre él.

-iPrendedle! -contestaban los que se hallaban més lgjos.

Y, aprovechandose de su estupor, lograron apoderarse de é, [levandose lgjos de alli ala pobre
joven que, desmayada todavia, no habia podido ver, por su fortuna, nada de cuanto pasaba a su
alrededor.

En medio de su estupor, Flavio apenas tuvo tiempo parareflexionar. Sin embargo, pronto y
como un ledn herido que destroza cuanto halla a su paso, hizo conocer alos que le rodeaban la
fuerza herculea de su brazo. El hijo de la montafia volvio asu libertad y quiso huir; pero la
multitud que le rodeaba le persiguid furiosa con gritos y con aullidos, y fuele preciso volverse
hacialos que le seguian y desafiarlos.

Chispeaban sus 0jos bajo |os parpados y lanzaban en torno suyo miradas de fuego llenas de
rencor y deira, que orase fijaban en los méas timidos, ora en los més atrevidos, como s quisiese
elegir entre tantas cabezas aquélla sobre la cual debia descargar todo €l peso de suira

De pronto, toda su atencion se concentrd en un solo objeto; pintdse en su semblante la
sorpresa, lacéleray € orgullo mas noble. Semejaba un dios irritado que iba a aniquilar con su
palabra alos mortales que habian osado provocar su enojo.

Entre aquella turba que gritaba: «jAl loco, al loco!»; entre aquellos rostros groseramente
animados, acababa de ver a su buen consgjero, a su primer amigo, que dejando oir su voz sobre
las demés voces gritaba mas que todos:

-iAl loco, prended a loco!...

Unaterrible idea paso entonces por e pensamiento de Flavio, sombrio como lanoche 'y
rapido como la cardenaluz del relampago.

Flavio ech6 entonces mano a sus pistolas y dispar6; labalafue a clavarse a dos pasos de su
traidor amigo, en el tronco de un damo, que parecioé gemir y estremecerse de dolor, y la multitud
huy6 espantada.

Nuestro héroe huy6 también, aprovechandose de la confusion que reinaba en torno suyo, y
salvando ligero como un gamo la distancia que mediaba entre €l bosque y e camino, lleg6 al

sitio en donde se hallaba su carrugje, y hasta donde Ilegaban |os feroces aullidos de la multitud
burlada.

Colocoése Flavio en la delantera, cogi6 las riendas, y agitando el latigo rompieron los caballos
al galope, impulsados por un estallido diabdlico que hizo erizar sus crines de espanto.

- XII -



Envuelto por las frias nieblas de la mafiana, que apenas daban paso a su respiracion jadeante,
Flavio agitaba el |atigo con su brazo infatigable. Su mirada, extraviada, no alcanzaba a distinguir
entre los densos vapores si caminaba por laanchay facil carretera, o si su carruaje rodaba a
orillas de un precipicio, y su convulsa mano no podia detener yalos desbocados caballos.

Lasramas de |os &rboles que hallaban a paso azotaban su rostro; |as voces desgarradoras de
su cochero se unian a ruido estridente de | as ruedas, que saltaban sobre las piedras asperas y
desiguales de aguellas sendas salvagjes y desconocidas. La ata maleza desgarrabalaropa de los
vigjeros; los caballos corrian ala ventura, con la velocidad del relampago. jCuan horrible aquella
huida, marchando a azar envueltos por las nieblas negras e insondables como el caos!

Flavio, loco, delirante, caminando hacia el abismo, recordd que con su vida iba a extinguirse
lade otro hombre a quien habia arrastrado en su desgracia. Bredivan y su austero palacio paso
también en confuso por su extraviado pensamiento; recordd su tranquila nifiez, las dltimas
pal abras de sus padres; paso por su imaginacion conturbada laidea de Dios, que le habian
ensefiado a adorar y atemer: se acordd del infierno, de la eternidad.

Entonces gritd también, pidi6 socorro, y su voz se perdiaen € silencio y lastinieblas que le
rodeaban. Temiala muerte, no queria abandonar tan pronto lavida; pero el fantasma de negras
alasy enjutas mejillas parecia sonreir entre lanieblay atraerle hacia si con sus miradas tristesy
sin brillo.

Veiacon e alma desgarrada como larapidez de aquella carrerainfernal le robaba de minuto
en minuto su existencia.

Pero tan terrible angustia no podia durar mucho tiempo.
-iSaltemos al camino! -grit6 e cochero.
-iSaltemos! -murmurd Flavio.

Dos gritos desgarradores atravesaron el espacio; |as colinas |os repitieron en confuso, como si
el abismo les contestara con un gemido. L os desbocados caballos rodaban por la vertiente de una
profunda cafiada, y momentos después caballos y carruajes se estrellaban en lo profundo de la
abiertasima.

- XIII -

Hermosa eralatarde y cristalinas las gotas de agua que se desprendian de los arboles. El cielo
azul estaba sembrado de nubes ligeras y blancas como palomas; la atmosfera, limpiay pura; las
praderas exhalaban gratos aromas que halagaban deliciosamente los sentidos, y alo lgjos, € mar,
mostrandose inmenso y tranquilo, degjaba que se deslizasen sobre sus ondas |os grandes buques y
las pequerias embarcaciones de los marineros de aquellas costas. El rio seguia apaciblemente su
curso entre sus humedas orillas sembradas de flores azules; |os silvestres pensamientos, cuyo
color estan apagado y triste como |os recuerdos vagos de un amor que havivido y muerto
ignorado, lanzaban sus débiles perfumes; y el canto sencillo de los pgjaros, el chirrido del torno,
a que hilaba una anciana de respetabl e fisonomia al umbral de la puerta, y € cacareo de los



gallosjovenes, que decian adids al sol pararecogerse, se dejaban sentir consecutivamente,
formando un murmullo y una armonia verdaderamente campestres. Dulce tarde de otofio,
tranquilay carifiosa; cuadro apacible que Flavio contemplaba absorto y silencioso desde una de
las cuatro ventanas pintadas de verde gue decoraban la sencilla fachada de la casa que habitaba.

Apoyada |&ngui damente su cabeza sobre una de sus manos, dirigia melancdlicas miradas
hacia la parte méas extensa del horizonte, magnifica llanura cubierta de arbolado y rodeada de
montafias que parecian tocar el cielo con sus agudos picos desnudos de vegetacion, y cuyo color
sombrio y extrafia construccion les daba cierta semejanza con esos aéreos castillos que, segiin
antiguas y fantasticas tradiciones, eran edificados por € diablo en lacimade las inaccesibles
montafias. Levantandose mas alla de laregién de las nubes que coronaban sus cabezas
cenicientas, y formando una muralla semicircular en rededor de la campifia que reverdecia
tranquilay resguardada con su sombra, parecian oponer alos viaj eros una vallainsuperable.
Flavio |as seguia hasta su formidable atura, desafiandolas con sus miradas penetrantes y
melancdlicas, como s quisieratraspasar aquellos horizontes y llegar hasta los mas |ejanos, otros
bosques y otras campifias queridas para su ama, que agquellas asperas montafias ocultaban
traidoramente.

Recuerdos y pensamientos errantes divagaban por su mente inquieta, como nubes que se
disipan y vuelven amezclar sus vapores con otras nubes de formas diversas y caprichosas, y su
imaginacion vagabunda y descontentadiza, pordiosera, que iba pidiendo a las plantas, alas aves
y alas estrellas unailusiéon méas para unir alas que ya poseia, recorrialo presente, lo pasado y o
por venir, como un loco a quien esimposible contener en sus accesos de delirio. Ellaerasu mas
mortal enemiga, la nifia mimada de su ama, a quien nuncalograba tener contentay la cual
formaba, sin embargo, lafelicidad de su vida con su volubilidad sonriente y halagadora, y sus
ensuefios fantasticos y tentadores como la serpiente. Hay seres en latierra cuya existenciano es
mMas que una continuacion de suefios, y cuya muerte es un suefio también, pero en € cual
encuentran la Unica felicidad que les ha sido dado tocar en latierra.

El recuerdo de los solitarios campos de Bredivan venia a mezclarse tercamente a sus mas
sonrientes ilusiones, presentandose a su pensamiento con toda su pompa funebre através de
aquella campifia alegre y floreciente que se extendia a sus pies bafiada por 1os Ultimos rayos de
un sol deinvierno.

Entre los arboles afiosos y sombrios veia alzarse su vigjo palacio como un fantasma mudo y
cubierto de negras vestiduras; le veia con los cristales de |as ventanas cubiertos de polvo, en €
que se enturbiaba el rayo de sol que les heria; |la maleza, adelantdndose por |as anchas alamedas
de blancay fina arena; la yedra, abrazando €l tronco de los frutales y chupando su savig; la
ortiga, mezclando sus asperas hojas con laaromética flor de los naranjos y limoneros. Ninguna
mano que carifiosa cuidase de apartar |os abrojos de |as rocas; ninguna que podase la vifia ni
recogiese el racimo dorado en el delicioso mes en que e campesino, ebrio de gozo, recoge €l
fruto sembrado con el sudor de su frente. En el palacio de Bredivan ya no habia mas que un
reposo parecido al de las tumbas; el mismo viento pasaba callado entre las ramas de las
corpulentas encinas; todo era soledad... jSoledad y siempre soledad!

«¢Por qué -se decia Flavio- habré nacido con un instinto errante como las aves de paso? ¢Por
qué, pajaro que no anida, quiero hacer resonar mis cantos de alegriay libertad en aquellos sitios
gue no han recogido mis primeras l&grimas ni oido mis balbucientes palabras? ¢Por qué
abandono todo |0 que me ha sido querido, todo |o que poseo, parair amendigar alos extrafios un
pan que ha sido regado con el sudor de hombres que no pertenecen ami patria? jYo no lo
comprendo!»



Nada més carifioso que las brisas del pais natal, que nos traen los perfumes de las flores que
renacen cada primavera en nuestras campifias; nada méas suave gque sus cantos bafiados en el eco
de sus montafias... Su cielo purisimo, sus rios caudal 0sos, €l mar que bafia sus costas como un
amigo que jamés las abandona, tienen un lenguaje que solo entienden sus hijos, a quienes han
mimado y arrullado desde la cuna con su murmullo suave y cadencioso. jPero mi corazén no
quiere escuchar ninguno de esos carifiosos acentos; mi corazon las dice: «Pasad, auras; pasad,
aromas; pasad, brisas del mar, espuma salobre méas blanca que la nieve, sordo y manso ruido de
las olas juguetonas que corren unas tras otras en la arena como ninfas envueltas en tlnicas
transparentes...; jpasad vosotras todas, jévenes graciosas nacidas en |os bosgues, en los mares, en
las campifias de mi hermoso pais natal! Para mi cada rosa que nazca sobre latierra, asi en los
jardines de Bredivan como en los confines del mundo, tendra su grato perfume; cada mar, suaves
murmullos, y cada bosque, sus brisas, que yo saludaré sonriendo como a viajeras compafieras
mias. jY meaego!»...

Dulce es el nombre de los seres que hemos amado, de |os objetos que han formado nuestros
placeres; dulce, suavisimo, el nombre de patria; jpero mi patriaes el mundo!

Y o debieravivir y morir donde reposan las cenizas de mis padres, queridas cenizas a lado de
las cuales ya nadie queda en latierra que pueda orar y gemir sino un hijo ingrato; pero mi ama
vigorosa marchaligera delante de mi, y me arrastra, si, me arrastraincansable, en tanto yo lasigo
con la alegria méas grande de mi corazon. Dentro de mi mismo, joh cenizas aquien amo 'y
respeto!, vael germen de un remordimiento que me condena porque os abandond; pero mi
espiritu rebelde grita que los muertos no necesitan de |os vivos para dormir tranquilos su suefio
eterno, y yo os digo jadios!, obedeciendo ami alma.

Hay algo en mi que me dice: «jDeténte!», a cada paso que avanzo, haciendo volverse atras a
mi pensamiento, algo que quiere sofocar esa otra voz que me algade todo 1o que me es querido;
pero |os torrentes devastadores no pueden tener diques que los contengan, porgue los arrastran
tras su corriente hervidora que se abre paso entre pefiascos cal cinados.

Y €l tiempo carcomeratus muros, joh Bredivan!; jel tiempo que carcome lavidal Tus piedras
caerdn una aunasin que nadie restaure una sola de tus torres; tus altas ventanas daran libre paso
alalluviay a viento, que gemira entre los agujeros de tus paredes, y, sin embargo..., ta vivirés
mucho tiempo después que yo haya dejado de existir. Extrafio destino de lavida del hombre
sobre latierra, soberano del universo gue reina un solo diay que muere al despuntar la auroradel
nuevo sol que amanece, teniendo que abandonar su cetro y su grandeza a las generaciones
futuras. Terrible idea que me espantay me amedrenta.

Menos que un soplo, parecido alaflor del viento, el hombre aparece en latierra, € aire
helado de la muerte pasa, |e deshoja, el tiempo esparce sus restos y yano queda ni €l masleve
rastro de su existencia. ¢Por qué entonces esta agitacion incesante, estaansiade libertad y de
espacio que me devora, estos proyectosy estafe en el porvenir?

iQuizas no sea todo eso méas que una vana quimeral

Misterios se han revelado a mi entendimiento desde que sali de mi prisién de veinte afios que
me causan admiracion y me confunden haciéndome ver miserias en gue yo no creia.
Contradicciones continuas de gue el alma debe ruborizarse, ideas que luchan entre si, y voces
gue nos atraen y nos alegjan a un mismo tiempo; he ahi |os acontecimientos de cada hora, las
escenas que se suceden y se reproducen a cada instante en nuestro espiritu..., y después, sobre



todo esto, e tiempo, que todo lo lleva; e olvido que lo cubre todo; el deseo que ambiciona méas
paravolver a perderlo, a abandonarlo de nuevo.

Después de aguellos horri bles tormentos que distaban de la muerte un solo paso, yo vivo
aln..., me presento alafaz del dia, busco laluz sin rubor, sin retroceder al pensar que han
manchado mi rostro los colores de la vergiienza, sin haber vengado mi honor ofendido. jPretendo
seguir imperturbable mi camino y recorrer el mundo, a pesar de haber recibido su primer
latigazo, que aln resuena en mis oidos como el Ultimo eco de latempestad que se algjal ¢ES esto
lo que yo tenia pensado de mi corazdn, de mis sentimientos, de mi recta conciencia? jEstar
tranquilo y gozar de lavida, cuando existen recuerdos de escenas que casi hos han hecho
morir!... Todo esto es incomprensible ami entendimiento, yo me desconozco en esto...

Huyamos, pues, y no pensemos; el pensamiento es un tirano. Pronto tendré yo fuerzas, y
partiré quizés parano volver més.

La pobre vigja que tan piadosamente nos ha cuidado me ruega sin cesar, con las lagrimas en
los 0jos, que permanezca en la quinta, que espere..., y bien sabe €l cielo que ésta es una orden
inexorable de partida.

«jOh!, si, si; os quedaréis-me dice-; mis sefioras llegaran muy pronto, y les disgustaria no
hallaros... ¢No es verdad que os quedaréis, mi docil conval eciente?»

No es verdad, mi buena anciana, no es verdad, aunque siento por vos no complaceros...;
marcharia mafiana mismo si me fuese posible. Tus sefioras vendran..., ¢quiénes son? Yo no
quiero conocerlas ni que me conozcan. En una carta les mostraré mi reconocimiento por los
favores que en su casa me prodigaron. Seré su amigo, su buen servidor; pero de lgjos. No quiero
verlas; e solo nombre de mujer me estremece y lastima mi alma.

Una sombra errante vaga alin en el fondo de mi corazén, aérea, melancdlica, ligeracomo un
suspiro furtivo y carifioso..., escapado a unos labios trémul os, y esa sombra me hace temblar
cuando larecuerdo; sufro como aquel que, falto de aire que respirar, busca en vano una
atmosfera pura, transparente, que calme la ansiedad de su pecho. Cuando ellallamaalas puertas
de mi alma, el ruido de sus pasos hace latir apresuradamente mi corazon; escucho, la reconozco,
le abro mis brazos; pero ella entonces se retira a medida que yo me acerco; va perdiéndose, poco
apoco; su paido rostro aparece por Ultimavez en el fondo de una nube blanquizca, me miracon
tristeza, lanube se cierralentamente y se deshace, a fin, en €l espacio...

¢Quién sabe en qué asilo retirado moras? jOh sombra mial ¢Quién sabe qué campos, qué
praderas, qué rios apacibles reflgjan tu dulce semblante, qué rayo de sol cae sobre tus cabellos
rizados como las mansas olas? jOh astro de la noche, que apareces por encima de las desiguales
montafias, como una aureola de fuego; bendita tu que puedes contemplarla con tu friamirada
desde tu trono de blancas nubes! Un solo ésculo sobre sus paidas mejillas, que han dejado en
mis labios para siempre su aroma, €l Unico consuelo, que he robado en agquel diade
desesperacion, alos que para siempre le han arrebatado de mis brazos... jMenos feliz que td, oh
luna, yo no volveré averla...; yo solo podré recordar..., hasta que este recuerdo se desvanezcal ...

Al acabar de decir estas palabras, Flavio levantd |a cabeza para mirar por Ultimavez la
campifailuminada por laluz delaluna; pero en  mismo instante volvié ainclinarse hacia el
patio, donde acababan de resonar pisadas de caballos que herian latierra con sus duros cascos.



Su rostro palidecio entonces, lanzando una ahogada exclamacion de sorpresa; tambal edse
algunos segundos como el beodo que se despierta, y fijando otra vez en € patio sus turbados
0j0s, se retird rapidamente, poniendo la mano sobre su corazén, como el que acaba de ser
sorprendido por una profunda emocion.

- XIV -

Dos mujeres, ancianalaunay joven la otra, acababan de apearse delante de la puerta que
conducia alos reducidos establos de aquella casa medio rustica, medio sefiorial.

Lavigasirvienta, que salid arecibirlas con jubilo, lanzaba unatras otra exclamaciones de
sorpresa, que hacian asomar larisaalos labios de las recién venidas.

-Mi pobre Maria-le deciala mas anciana-, hemos querido sorprenderte, y henos aqui en tu
presencia como llovidas del cielo.

-Como llovidas del cielo, ciertamente, mis queridas sefioras -respondié la anciana, al mismo
tiempo que penetraban en una reducida sala, ahajada con sencillez, pero en laque brillabala
mas exquisita limpieza. ;Quién se atreveria a pensar en tanta felicidad?- Pero, jMara, hijamial -
afadio, siguiendo alajoven con maternal solicitud hasta un antiguo sofa, en donde acababa de
tomar asiento, y besando sus manos heladas, que ella le abandonaba con negligencia-. Estésfria,
como lo estan las piedras del huerto ala mafiana, antes que el sol derritala escarchaque las
cubre.

-¢Como no? -repuso lajoven- El viento de la tarde que heria nuestros rostros erafresco y
himedo, aunque ligero. Pero no temas; a mi no me asustan ni me dafian las brisas del invierno;
por el contrario, las amo, y creo gque me rejuvenecen.

-¢Que no te dafian has dicho? jAh, pobre hijamia! -repuso lavigja, moviendo lentamente la
cabeza-. TU suefias con ser robusta y fuerte, o deseas; pero la debilidad de tu complexion te
vende. En este mismo instante tu sangre circula con dificultad, porque el viento que seinfiltra
por las quebradas de las montafias te ha helado y aterido con su gentil soplo que penetraen €
pecho como una espada. jOh!, hija mia, necesitas recobrar el calor perdido, es preciso que tomes
el remedio que voy a prepararte.

-iOh Marial -exclamd lajoven, deteniéndola, con un acento entre carifioso y burlon-. Nada
necesito. Hace largo tiempo que no has tenido a quien recetar tus aguas tonicasy tu jarabe
infalible de orégano y miel, y quieres ensafiarte ahora en mi... jComprende que eso esinjusto!...

-iSiempre tan caprichosal -repuso la anciana con carifiosa resignacion-. ¢No es verdad, sefiora
-afadi6 como buscando apoyo en la agil anciana, que por su propia mano desocupaba las maletas
devige-; no es verdad que Mara necesita recobrar € calor perdido, sin el cual se expone
locamente a enfermar de nuevo?

-Ciertamente, Mara. Debes de hallarte helada, y no es bueno que permanezcas asi -contesté la
anciana, lanzando sobre su hija una mirada carifiosa.



-Bien -repuso lajoven-. Me acercaré ala chimenea, y todo marchara a medida de vuestros
deseos. ¢Te parece esto bien, mi bondadosa Maria? Afiade otro lefio al que estd ardiendo y habra
aqui fuego paradar calor aun muerto. Asi..., perfectamente; ahora, acercaos, mi querida mamég;
yaarreglaremos eso més tarde; y tl, Maria, siéntate en medio de nosotras dos y hablanos...,
hablanos largo tiempo; tres meses han pasado sin vernos, y debes de tener muchas cosas que
contarnos. ¢No es cierto?

-iOhl, si -dijo lavigjasirvienta-, tengo mucho que decir; pero ¢quién prepara en tanto la cena
avuestro gusto? Ademas -afiadi6 sonriendo-, mi enfermo suele recogerse tan temprano como un
monje.

-¢Si? -repuso la sefiora, tomando asiento al lado de su hija-. Segun tu relato, Maria, ese pobre
enfermo, a quien aun no conocemos, debe de ser mas bien un santo, un elegido del Sefior, que un
hombre parecido alos deméas hombres.

-También es verdad -afiadi6 lajoven- que no debe darse entero crédito a susrelatos...; para
Mariatodos los seres son palomas sin hiel, todas las almas sin mancha, todas |as risas inocentes.

-Y parati, Mara, a contrario; todo te parece perverso; me has dicho un dia que el aromade
las hojas de rosa que yo guardaba en mi pecho causaba vértigos, que era perjudicial aquel olor
fragante y suave, y hasta llegaste a decirme también que te gustaban més los dias nublados que
los dias con sol.¢Quién piensa entonces mejor de las dos?

-iTQ, pobre Marial -contesto lajoven-. No puedes menos de confesarlo; habla, que prometo
no interrumpirte.

Y hablaron largamente al amor de lalumbre, que chisporroteaba alegremente, como si se
regocijase de iluminar los placenteros rostros de las recién venidas.

Lavigacriada, arrimadaal fuego, por cuyarojallama pasaba sus manos arrugadas y callosas,
gue no podian percibir desde |gjos la dulce impresion de un calor suave, pareciaincansable en
relatar a sus sefioras hastala més leve circunstancia de cuanto habia ocurrido en su ausencia.

Habl6 de las pérdidas y de las ganancias de la casa; habl6 asi de latierna vifia que habia dado
aquel afo dos sabrosos racimos como de la higuera, cuyo seco tronco y cuyas ramas sin hojas
habian dejado ya de florecer; asi de las gallinas, que se habian reproducido en sus polluel os,
como de las desertoras palomas que volaron hacia el palomar gjeno. Nada echaba en olvido la
cuidadosa sirvienta, pudiendo decirse que en su pensamiento conservabala memoria del dltimo
grano perdido entre la hierba o robado por los ligeros gorriones, vagabundos pajarillos a quienes
aborrecia mortalmente, puesto gue se alimentaban con el trigo, que carga, dorado, las espigas
inclinadas con su peso hacialatierra..

Pero habl 6, sobre todo, del vigjero que, segun ella, habia sufrido como un martir las
consecuencias de una horrible caida.

-Cuando le recogimos del duro suelo -deciala pobre mujer, Ilenos de l&grimas | os ojos-,
cuando pudimos ver sus cabellos empapados en sangre, desgarradas sus manos y €l rostro
macilento y renegrido como el de un muerto, confieso que senti partirseme el corazén, cua si yo
hubiese sido su hermana, su propia madre. Pronto acudié un médico en su auxilio, y € pobre
joven sufrio, sin lanzar un jay!, laterrible y larga tarea de curar las heridas que laceraban su
cabeza, su cuerpo todo. Después, silencioso siempre, sin exhalar un quejido, sin pronunciar una



queja, Sin atreverse a decir siquiera, temiendo ser molesto: «Dadme agua, porque lafiebre me
devora», soportd los crueles dolores que sin intermision ha padecido en el transcurso de su larga
enfermedad. Algunas veces, no obstante, sorprendi en sus ojos lagrimas, que fingi no haber
notado, porque no gustan los hombres de que los vean llorar; pero bien comprendi que aquellas
l&grimas no provenian de las dolencias del cuerpo, sino de alguin dolor profundo del alma. No
creas, Mara, que éstas son aprensiones de la vigja que chochea; € triste joven tenia en su corazon
algunaidea, algun recuerdo que le haria sufrir como no he visto sufrir a ningiin hombre sobre la
tierra, y por eso me causd méas compasion y le quise cada vez con mas ternura.

-iY bien! -contestd Mara, que parecia conmovidaal escuchar €l relato de laanciana. ¢TU no
has tratado de conocer la causa de su sufrimiento, no has sabido de dénde venia, quién erao
hacia adénde encaminaba sus pasos?

-iOh mi queridanifial -exclamo laanciana-. Y o bien hubiera deseado; pero ¢como fuera
posible, si jamas dej6 escapar de sus labios la palabra mas leve respecto a esto? En vano busqué
cuantos medios puede sugerir la curiosidad; pero todo fueindtil. EI me ha colmado siempre de
atenciones, me ha dado repetidas gracias por mis mezquinos servicios, sus palabras son siempre
carifiosas para esta pobre vigja; pero €l habla todo 10 menos que le es posible, y sdlo pude
comprender que desea con ansiarecobrar las perdidas fuerzas para seguir de nuevo su
interrumpido camino. Ayer mismo me decia con la aegria pintada en el semblante: «Voy a
partir, mi buena anciana. Y 0 me acordaré siempre de vuestros servicios y de la hospitalidad que
en esta casa he recibido, 10 que haréis presente a los sefiores de esta quinta, para quienes 0s
dejaré una carta, que debéis entregarles. Siento, en verdad, dejaros tan pronto; pero mi destino es
andar y andar siempre, en tanto haya aliento y vida en mi pecho.» Contestéle queibais allegar
pronto; que deseabais conocerle; le rogué, en fin, con toda mi alma, esperase algunos dias més.
«Imposible», me respondié, volviéndome la espalday arrugando su frente espaciosay morena.

-En este caso, degjad que ignore nuestra llegada, mama -dijo lajoven en tono alterado-. Si
nuestra presencia puede ser tan molesta a ese joven, le veremos solo cuando la casualidad nos
presente ante él, y yo prometo, en verdad, hacer |o posible por que la casualidad no sea
importuna.

-Eres soberbia como una princesa, Mara -dijo su madre-, y un soplo ligero basta para sublevar
tu orgullo.

-¢Por qué me dices eso, mama? -preguntd lajoven atizando el fuego que ardia perfectamente.

-Tu madre tiene razdn -repuso a su vez la anciana-; eres muy orgullosa, hijamia, y no deben
serlo las jovenes casaderas que tienen mezquina dote.

-¢Como no? -respondié lajoven, sonriendo-. Y a que nos falte dinero, que nos sobre dignidad
al menos. Serg, tal vez, éste un patrimonio por demés inttil; pero ami me impide que dé lugar a
laenvidia, que tanto mortifica a las almas debiles.

-Bien -repuso lamadre-; pero todo debe llegar hasta su término dado, y tu traspasas con eso
los limites de lo justo. Una mujer podra ser todo |o que debe ser, siendo virtuosa; pero no podra
ser nunca més de lo que es porque abrigue en su corazén el demonio de la soberbia. Por mi parte,
un orgullo moderado y noble seralo Unico que podré ver resaltar en ti sin disgusto, estando,
como estoy, convencida de que todo o demés atraera sobre tu cabeza hondos y tristes pesares,
gue te heriran de continuo y que mortificaran alos que te rodean.



-Madre mia -dijo Mara-, perdonadme el que os diga que no he podido ver nunca sin disgusto
gue propendais a la humildad.

-Quisiéralo e cielo -le respondi6é su madre, alzando la mirada con cierto sentido de piedad-;
entonces podria decir, a menos, que tenia una cualidad cristiana. Pero no es asi; 1o que yo tengo
es més benevolencia que td, hija mia, porque soy menos soberbia, y en esto hubiera deseado que
te parecieras atu madre.

-No me negaréis, sin embargo, que mi soberbia no es mas que convencional. ¢Soy soberbia
con los pobres? ¢L.o soy con mis amigos, con mis criados, con los que me demuestran carifio?
No; lo soy solo con los que me ofenden, y esto creo que es justo -dijo lajoven con lamisma
altivez.

-No esjusto -volvié aresponder su madre-, y voy a probéartelo. Ahoramismo, si atendieras a
tu orgullo, segura estoy de que despreciarias a ese pobre enfermo cuyos pesares ocultos ignoras,
y esto tan solo porque se negd a permanecer en la quinta hasta el diade nuestrallegada. ¢Y ese
hombre te ha ofendido, en verdad, con esa negativa cuando no te conoce?

-Eso necesita pensarse -contesté Mara.

-No es cierto, hijamia, y aun cuando lo fuera, t lo hubieras condenado sin pensar. No
niegues..., soy tu madre y te conozco. Quizas llegarias a arrepentirte mas tarde; pero siempre es
vano para el ofendido el arrepentimiento del que ofende. TU harias sufrir a ese joven,
aumentando con tus desaires sus amarguras, sin que é fuese culpable contigo méas que en que la
suerte le hubiese arrojado un dia, moribundo, alas puertas de nuestra modesta quinta.

-V os habéisido demasiado | g os en esta cuestion, madre mia. No soy tan mala como creéis,
aunque tenga orgullo, y, paraprobaroso, yo seré la primera que cumplimentaré al enfermo
cuando se digne aparecer en nuestra presencia.

Y Mara parecia arrepentida de su pasado enojo al decir estas palabras.

-Me complacera en extremo el verte hacer abstraccion de tu peculiar altivez con un huésped
gue no nos pide palabras adustas, ni miradas llenas de orgullo, sino una hospitalidad francay
sincera, como la que Maria le ha proporcionado hasta ahora.

-Y o te prometo -dijo éstaa Mara- que no te pesara de haberle querido como yo le quiero.
¢Querriais que fuésemos a sorprenderle? -afadio, después de algunos instantes de silencio-.
Estoy segura de que se degraria...

-No diré yo tanto -repuso Mara-; pero vamos, si no 0s desagrada, mama. Le invitaremos a que
nos acompafie a cenar, y le rogaremos después que, si le es posible, permanezca a nuestro lado
hasta el dia de vuestro santo, que no estatan lgjano... ¢Os complaceré de este modo?

Labuena madre dio un beso a su hija por Unicarespuestay se levanté.

-iVamos, pues! -dijo-. Nosotras esperaremos en la sala; Mariallamara ala puertade su
gabinete, le preguntard si se puede entrar y |le sorprenderemos; ni més ni menos que si fuéramos
tu su hermanay yo su madre.

-Si, si; vamos -exclamo la vigja criada, batiendo con alegria sus callosas manos.



Y se adelantaron en silencio hacia el gabinete de Flavio.

Las ventanas de aquella habitacidn, que eran de las més bonitas de la casa, se hallaban
abiertas, y Mara se dirigié a unade ellas, poniéndose a contemplar, apoyada en €l aféizar, los
astros de la noche. No nos atreveremos a decir, sin embargo, que sus pensamientos estuviesen
fijos en ellos como sus ojos. El rostro de Mara revelaba unaimaginacion vigorosay profunda, y
creemos, por tanto, que su alma divagase errante por otros lugares que aquéllos en que fijaba sus
miradas tan serenas y brillantes como |os mismos astros que tapizaban el azul del firmamento.

Maria se acerco en tanto al gabinete de Flavio, llam6 suavemente y esperd; pero no contestd
nadie a su llamamiento; volvio allamar més fuerte, y el mismo silencio se sucedi6 a primero.

-¢QUEé es esto? -exclamd Maria, impaciente-. ¢Se habra dormido?

-iQuizd -dijo Maracon indiferenciay sin apartar sus 0jos de las estrellas relucientes, que
parecian corresponder a sus miradas.

-Dejad que descanse -afiadio-; es unaimpertinencia venir a despertarle de su suefio.
-No; no puede dormir...; no acostumbra dormir a estas horas -volvié a decir Maria.
-Llama... Llama otra vez -dijo la sefiorade casa-; a fin, ser& necesario despertarle para cenar.

La criada obedecio, pero todo fue indtil. Nada daba indicios de que tras de |a puerta de agquel
gabinete existiese un ser viviente y animado.

-¢Queréis que abra? -pregunté Maria.

-De ningiin modo o permitéis -se apresur6 a decir Mara-; eso seria cometer unafalta. Quiza
haya salido..., quiza se halle dormido..., ¢quién sabe?; pero, de cualquier modo, no debemos
penetrar ahora en su habitacion. Marchemos de aqui, y pasado algun tiempo, que vuelva su
amigaMariaallamar ala puerta

Y seagjaron, pensativas cada unay disgustadas en el fondo de su corazoén.

- XV -

Después de que € ruido de sus pasos se hubo extinguido, después de que lavoz de Mara se
perdi6 en el interior de las habitaciones mas distantes, |a puerta del gabinete de Flavio, ala que
habian [lamado en vano, se entreabrid levemente, apareciendo en ella un semblante palido,
conmovido, en cuyas miradas se leia una emocion y unainquietud profundas.

EraFlavio.

Dirigié en torno suyo sus temerosas miradas, y avanzé algunos pasos, trémulo y sin respirar
apenas, por la desierta estancia; detlvose otra vez, escuché de nuevo, volvié amirar hacia el



oscuro corredor, que se perdia entre las sombras, y sali6 apresuradamente, inquieto, agitado,
sintiendo latir su corazén, cua si acabase de cometer un crimen.

Después, salvando de un salto |os escalones, atraveso el patio como un fugitivo que teme ser
descubierto, y se dirigi6 hacia una puerta, en cuyo fondo oscuro se percibia, a favor de una débil
claridad, un coche de camino.

-Vamos a partir -dijo Flavio, con voz ahogada, a su cochero, que acababa de acercarsele-;
engancha ahora mismo aprisa, atoda prisa, pero en silencio y sin que nadie pueda percibirlo.
Cuando todo se halle dispuesto, deja esta carta y este bolsillo sobre el cofre de la anciana que nos
ha servido, y ven a avisarme ala entrada del bosque, detras de las encinas...

Y se a6 apresuradamente.

El cochero, lleno de sorpresa y murmurando de los caprichos de su sefior, salié
silenciosamente para prepararlo todo.

-Las nueve -dijo, después de contar las campanadas del reloj que acababa de interrumpir €l
silencio de lanoche-; pronto estaremos corriendo por esos caminos que ni el diablo conocey que
s6lo Dios sabe |o que ocultan para el vigero tras |os espesos matorrales que crecen asus orillas.
Pero é lo quiere; marchemos, pues, yague no nos es dado, a menos en este mundo, hacer
profesion de eterna vida.

Y sepuso agjecutar con prestezalos preparativos del vigje.

En tanto, laluna, siguiendo indiferente su nocturna carrera, iluminaba a su paso € pequefio
bosque cuyas corpul entas encinas parecian entregadas, como |os mortales, a un dulce suefio.

Lasramas de los &rboles, desnudos ya de sus hojas, dejaban ver alo |€jos sus troncos
descarnados, semejantes a los altos andamios de interminables y fantasticos edificios. El viento
arremolinaba con dulce rumor las hojas secas que servian de afombra alatierra; las aguas de un
arroyo, brillando alos rayos refulgentes de la luna, se desbordaban con impetu sobre las piedras
arrojadas a azar en su camino. Cantaban los grillos ocultos en las pequefias matas, y algunas
nubes rizadas, como un plegado manto de raso, empezaban a agruparse graciosamente, en torno
al astro de la noche, menos ardiente, pero més amoroso que el del dia.

A lo lgjos el mar plomizo dejaba ver 1a espuma de sus rompientes, que yainterrumpia su
oscura monotonia, apareciendo aqui y all&d como un cisne que rebulle y abre sus alas a calor del
sol, o saltaba sobre |os negros pefiascos, apareciendo y volviendo a desaparecer como un
fantasma vaporoso y leve que se extinguiese en el espacio y volviese areproducirse
incesantemente en las aguas.

L as montafias sombrias con sus altos pinos y con sus picos agudos y dentados, dibujandose en
el fondo del horizonte, contemplaban aguel cuadro, iluminado por laluz vagay purade las
noches de noviembre, y embellecido por el reposo y la dulce palidez de cada astro que recorre,
silencioso, e firmamento.

Flavio se distinguia en medio de aquellas claras sombras, s podemos decirlo asi, en medio de
los troncos torcidos de afiosos robles, como un alma errante y perdida en lainmensidad de los
espacios.



Con paso desigual recorria uno tras otro los desconocidos senderos, se paraba al menor ruido,
producido por €l viento o por |os pgjaros nocturnos al tropezar con sus alas contralas ramas.
Escuchaba con sobresalto y volviaa caminar cuando se habia convencido de que ningun ser
humano seguia el rastro que dejaban sus huellas. Parecia un criminal que buscalastinieblasen
donde poder ocultarse, y que vuelve a cada paso |a cabeza para percibir, en medio del silencio de
lanoche, el menor ruido que le indique la aproximacion del peligro.

Y, sin embargo, nada mas inocente, nada mas modesto ni pudoroso que €l sentimiento que asi
le obligaba a algjarse de la apacible quinta, que asi |e haciatemblar, estremecerse, palidecer de
emocion.

Jamaés aquel pobre corazén de nifio habia sentido mas dulces y halagadoras sensaciones,
jamés pensamientos més bellos habian pasado por su locaimaginacion; jamés su ama carifiosa
se habia deleitado en mas grandes felicidades.

Todo su ser se hallaba henchido de una alegriainefable, le parecia hallarse rodeado de gloria,
sentiaangustiay placer a un tiempo, sonreiay lloraba para que tanta dicha no llegase a ahogarle,
siendo incapaz de recogerla toda dentro de su corazon.

Y nadade esto era extrano.

Aquella adorada mujer, a quien habia creido no volver aver nunca mas que en suefios;
aquellade quien habia perdido hasta e ultimo rastro que pudiera conducirle a su morada,
acababa de aparecer ante sus 0j0s, ho yacomo una ilusién que se disipa, no como una sombra
amorosa, pero sombraal fin, sino como una dulce verdad, puesto que ella parecia venirle
buscando, puesto que penetrd en aquella casa, bendita desde entonces; puesto que ellavino
Ilamando a su puerta, como diciéndole: «Ven td, que me deseas y me amas; ven, que he llegado;
yo espero sentada en el umbral de tu aposento a que vengas arecibirme, abiertos los brazosy €
corazon pal pitante de amor.»

Pero jah! Lafelicidad que embargay hace enmudecer como el dolor no le dejo responder a
aquel llamamiento carifioso. Era ella mismala que se hallabatras |a cerrada puerta, erasu voz la
que heria claramente su oido... ¢Como abrir, pues? ¢Tendriavalor paratanto? ;COmo atreverse a
trasponer el umbral para decirle: «No duermo, adorada mia; suefio encantado, que te has
convertido en enloquecedora realidad; estoy despierto y te escucho... ¢Como dormir si he oido
acercarse € ruido ligero de tus pasos...? Presentarse asi ante ella, é, que la habia hecho sufrir;
él, que la habiatenido en sus brazos..., que habia creido no volverlaaver..., que laamaba...

ilmposible!l... El pobre nifio ahogo sus suspiros, se mantuvo inmovil, sin respirar apenas,
sintio agarse € ruido de los pasos de Maray huyo... Pero ¢gqué pasaba entonces en lo mas
profundo de su ama?

iEso esinexplicable!

Yaen el bosgue, tranquilo porque habia dado |a orden de partida, lleno de desesperacion
porque iba a algarse, caminaba maquina mente con la bellaimagen en su pensamiento.

El la veia, tocaba tembloroso su friamano y se estremecia creyendo percibir el aromade sus

vestidos. Deslumbrado, como si acabara de ser herido por laluz del relampago, se imaginaba
seguir siempre su rastro brillante; solo veia delante de si sus blancas vestiduras, solo percibiasu



rostro melancdlico al reflgjo de la pdlidaluna. Loco, podia decirse gue en uno mismo adoraba
dos seres: uno, Mara; otro, su imagen.

A través de las ramas de encina que formaban una murallaentre lacasay Flavio, un rayo de
luz vino desde una de las ventanas a reflg arse en su semblante, atravesando las espesas hojas.
Flavio experimentd una emocion violenta, y sus rodillas flaquearon. La sombra de Mara acababa
de dibujarse através de | os cristales, destrenzado el cabello y caido sobre su espalda, envuelta en
una negra bata que | e prestaba un aire de grave serenidad, y llevando en su mano una luz que
heria de [leno en su rostro. Flavio vio desaparecer la hermosa sombray permanecié inmovil;
pero Maravolvio de nuevo, apago laluz y, abriendo la ventana, parecio quedar sumida en una
profunda contemplacion.

Renunciamos a describir 1o que pasd entonces en el corazén de Flavio. Diremos solo que
hubo un momento en que, con el desesperado valor del que en un combate sabe que solo le resta
morir 0 vencer, avanzd algunos pasos para presentarse ante ella; pero sintiéndose desfallecer,
volvié apresurado ainternarse en € bosque, indignado de su propia flagueza y pidiendo apoyo al
cielo con sustristes miradas.

Su invencible timidez, esa hijade lapurezay de lainocencia, esa diosa castamente vel ada que
Se interpone entre nosotros y nuestros deseos cuando el alma es aln tan virgen como nuestro
corazén, le impedia dar aquel facil paso, del que dependiatoda su felicidad.

Mara cerrd la ventana después de dar con sus hermosos ojos un adiés ala luna, y Flavio
quedo otravez sumido en tinieblas y esperando, como espera un condenado su sentenciade

muerte, el momento en que le dijeran: «Podemos partir.»
Y llego, por fin, el instante temido.

Cuando Flavio vio acercarse a cochero, le mandé al gjarse con ademan imperioso, y
acercandose entonces a la casa, besé arrodillado las hiumedas piedras de su umbral, posando en
ellas su ardorosa frente. Después, cogiendo un ramo de parietaria que crecia en unade las
agrietadas paredes, se a0 lentamente, [leno su corazdn de un angustioso dolor.

Pasados algunos momentos, € ruido de un coche que partiaa galope hacia prorrumpir en
exclamaciones de sorpresa a todos | os habitantes de |la modesta quinta.

- XVI -

Apenas media hora habrian caminado através de | as graciosas hondonadas extendidas al pie
de las montafias que iban dejando en pos de si, cuando Flavio hizo parar repentinamente el
carrugje delante de una hermosa casa que, a pesar de sus apariencias aristocraticas, tenia sobre la
puerta pintada de verde un rotulo que decia en grandes letras: «Posada.» Solitariay orgullosa
ostentébase aquella casa a orillas del camino, con sus bal concillos adornados de tiestos de flores
gue se enlazaban alos calados festones de sus verjas, con sus bosquecillos de abetos y sauces
gue sobresalian sobre los delgados muros que la cercaban, con su gran puerta precedida de una
rejade madera, y de asientos de granito colocados en circulo y rodeados de acacias y de rosales
de invierno que sembraban por latierra sus delicadas hojas.



El ruido de unafuente se degjaba escuchar en medio del silencio de la noche; destacdbanse las
torrecillas de unaiglesia cercana en €l limpido azul del cielo, y veiase a fondo de la campifiay
cortando el valle una graciosa montafia, sobre cuya cimalos pinos formaban unalinea
prolongada que iba a perderse suavemente con €l terreno en otra montana planay resbaladiza
gue se oponia a su paso. Entre aquellas dos moles inmensas que se encontraban y parecian
tocarse, laria seguia su camino hacia €l mar, entre fecundos sembrados de maizales y vifiedos
que parecian ver resbalar alegremente las blancas velas por entre sus hojas, a quien hacian
sombra a pasar.

Flavio no hizo méas que lanzar una indiferente mirada en torno suyo, esperando impaciente se
abriese la gran puerta en que acababan de resonar dos fuertes aldabonazos dados por la robusta
mano de un cochero.

Queria pasar agquella noche al menos cerca de la casa de Mara. Quizés podrian llegar alli
todavialas brisas que hubiesen reshalado sobre su frente; quizés ala mafiana, cuando laluz del
alba empezase ailuminar latierra, podria distinguirse aln en lontananza €l techo querido que
cobijaba ala amada de su alma; quizas verialaventana de su aposento y podria decirle adids por
altima vez.

A medida que se iba algjando de aquella mujer, a quien sin saberlo amaba ya con toda su
alma, todo se revestia a sus 0jos de un colorido tristemente vago, de una apariencia helada,
monétonay sin vida.

Nada era hermoso ya para€l vigjero sino los bosgques y las praderas que ella podia abarcar
con su mirada desde sus ventanas; yanada encerraba el encanto de aquella mar plomiza que
habia contemplado tantos dias indiferente, y de aguellas nieblas que, levantandose del caudal 0so
rio, alahoradel creplsculo, envolvian la quinta con sus densos y himedos vapores.
Incesantemente volviala cabeza paramirar al camino que dejaba en pos de si; € viento que heria
entonces su rostro le parecia mas puro, mas benéfico; él respiraba con fuerza, fijaba sus miradas
allaen el fondo del camino, y unalagrima se desprendia de sus ojos.

El pobre Flavio sufria amargamente.

Cuando distingui6, alos rayos de laluna, las grandes letras doradas que brillaban sobre la
puertade la hermosa casa, su corazdn se ensanché en medio de su tormento y alzé a cielo sus
0jos para darle gracias porque se habia compadecido de su dolor.

Podia detenerse alli, podia pasar una hoche més cerca de la casa de Mara..., una noche...,
¢Quién sabe? jPodian suceder tantas cosas en una noche!

Lapuerta se abrié a fin, apareciendo en su umbral una joven aldeana de una belleza candida,
delicada, pura, como lade las virgenes de Rafael.

Después de atravesar varias habitaciones el egantemente amuebladas, Flavio penetrd en un
gabinete comodo y en el que brillaba ain mas el lujo y € buen gusto que en lo restante de la
casa. Otro que no fuera Flavio se hubiese extrafiado de hallar en una posada aquel |ujo fastuoso,
aquellos salones que hubieran servido pararecibir a un principe, aquellas alfombras mullidas
como €l apretado césped de los prados y en las cuales quedaba sofocado €l ruido de | as pisadas
del vigjero.



Flavio se hallaba agradablemente sorprendido en aquel gabinete de princesa, entre aguellas
colgaduras de raso blanco y rosa, aspirando los aromas que desprendian algunos pomos de
esencias col ocadas simétricamente sobre una mesa de tocador de mérmol blanco.

Flavio no se admiraba de hallar todo aquello en la posada de un camino porque su planta no
se habia manchado alin en el revuelto polvo que cada caminante deja a pasar en esos sumideros
de toda clase de inmundicias. Lo que e sorprendia era aquel |ujo que nunca habia visto ni
sofiado y que tanto contrastaba con el lujo severo de su palacio, |ujo sobre quien e tiempo habia
posado su inexorable mano, y prestado un color vago, indefinible, parecido, si asi podemos
decirlo, alatristeza de la vejez cansaday expirante.

Aquellas cortinas de terciopelo carmesi con fleco dorado que pendian de | as ventanas,
oscureciendo su luz; aquellos sillones de alto respaldo y estrecho asiento, que tan poca
comodidad ofrecian, y las pesadas mesas y recargados adornos de que el menor objeto estaba
[leno, habian acostumbrado sus 0jos a una monotonia que jamas la menor innovacion habia
turbado.

Siéndole, pues, tan desconocido € |ujo del siglo como lamayor parte de sus costumbres,
Flavio no se cansaba de contemplar aquellas bellezas que tanto halagaban su mirada. El, como €
Adan de Espronceda, quiso palparlo todo, quiso tocar |os objetos que méas impresionaban su
virgen imaginacion, y en un instante los divanes azul turqui que rodeaban la estancia; |as estatuas
de bronce, colocadas a cada lado de |a elegante chimenea; |os jarrones de porcelana, [lenos de
flores silvestres, pero olorosas y frescas aln; la misma afombra, que ostentaba encendidas
camelias, con sus verdes hojas sobre un hermoso blanco china, todo fue observado por Flavio
con una curiosidad infantil; todo lo aparté de su lugar, volviendo a colocarlo a su manera, y no
en verdad con ladebida regularidad y simetria; atodo dio mil y mil vueltas en lamano, atrevida
y temblorosa a un tiempo, como la del nifio que ha cogido la sabrosa fruta reservada para su
padre, y que su madre le ha advertido seria un crimen tocar siquiera.

Después, cierto sentimiento de reserva que le asaltd de improviso le hizo detenerse cual s
temiese haber cometido un acto vergonzoso. Tendidse entonces muellemente en una otomana
que se hallaba a lado de la chimenea, y se contentd con contemplar en delicioso abandono los
hermosos objetos, que no se cansaba de admirar.

Volubley ligero en cierto modo, como todos |os poetas, e impresionable hasta la exageracion,
Flavio, sobrecogido por tanto objeto deslumbrador, habia olvidado sus dolores; el recuerdo de la
mujer amada se habia casi desvanecido entre aquellos ondulantes cortingjes de azul y plata, las
bellezas del |ujo seinterpusieron un instante entre las de lamuijer, y €l vigjero vivio en otro
mundo, que no era el del amor ni e de laamistad; que no eratampoco e mundo de sus suefios,
pero que era quizas tan halagador como todo esto, tan voluptuoso, tan dulce, tan necesario para
laviday paralafelicidad.

Acababa de conocer una necesidad mas para la existencia, pero no una completadicha, y
Flavio, después de entregarse con todo abandono al nuevo placer que habia venido a saludarle en
su camino, conocio que faltaba algo ali, entre tantos perfumes, entre tanta hermosura...

¢Qué eraeste algo? iMaral ... jPero yano eratriste aguellaimagen en su pensamiento; yano
apareciamelancdlicay llorosa, como una sombra amada que se desvanece parasiempre!...

Mil ideas, a cudl més loca, acua mas bella, empezaron a surgir de su imaginacion, exaltaday
vagabunda como las mariposas. Su pensamiento recorrio extrafias regiones, conocidas solo de



aquel espiritu adolescente pero audaz, y un paraiso formado en su propia alma roded bien pronto
su ser con sus delicias vagas y puras como el primer perfume de unaflor que abre su caliz a
primer rayo de la aurora.

El se mecia dulcemente en ilusiones brillantes, alas que su exaltada imaginacion prestaba una
vidareal. El porvenir |o veia presente; |o presente, como un delicioso suefio; 1o pasado, como un
eco prolongado de dulce armonia que susurrase aun en sus oidos después de haberse extinguido.

El mundo volvia a aparecérsele mas inmenso y mas bello; lalibertad, més brillante; el
hombre, un ser mas magnifico y mas digno.

El espiritu de venganza que se ensefiorea del corazén como una sierpe venenosa; €l odio que
roe el alma; la envidia, pecado inmundo que se anida en el seno de |os seres més débiles,
devorandose a si propio, yano existian para Flavio. Tan sdlo los dulces éxtasis, la halagadora
dulzura de una mirada querida resba @ndose sobre su mirada, aire, luz y perfumes: he ahi las
convincentes visiones que pasaban y volvian apasar por su pensamiento... Y todo esto habia
surgido de su pensamiento al dulce amor de lalumbre que ardia en la elegante chimenea, ala
vistagrata, al suave perfume de aquel gabinete aristocrético. jTan susceptible era aguel corazon,
tan liviano..., tan poetal ...

iY cuanta belleza, cuanta armonia, sin embargo, en todas aquellasimagenes! ... jCuanta
ventura desconocida de los hombres!... jBendita esa edad en que tan dulces ilusiones surgen a
torrentes del pensamiento a eco de un solo sonido, a un rayo de sol que ilumina oblicuamente €
turbio cristal de alguna de nuestras ventanas!...

Laimagen de Mara, engrandeciéndose a fin en medio de todas aquellas imégenes, fue yala
anica gque vio pasar ante él. Airosa, risuefia, laveia resbalando su pie breve atravésde la
afombray ocultarse entre | as flotantes cortinas. Mirarle su semblante medio oculto entre las
hojas de una blancaflor silvestre, cada objeto se encarnaba en €ella, ellaeratodo: l1abelleza, el
amor, lavida.

Aquellos suefios llegaron a oprimirle como una pesadilla en un letargo febril; sintié arder su
frente bajo un peso desconocido; sus languidos parpados se cerraban sobre la himeda pupila.
Mara, mas que unailusion, erayaun deseo inquieto, incomprensible, que le fatigaba.

Abrid, pues, las ventanas pararespirar un aire mas puro y menos ardoroso que el de aquel
aposento que habia poblado de fantasmas, y el viento de la noche, frio y sutil, vino a azotar su
rostro apagando las bujias que ardian en su candelabro de bronce.

Laluna seguiailuminando la noche, y su luz caia como un reflejo blanquecino sobre una
fuente que, rodeada de sauces, se present6 alos 0jos de Flavio. Brillaban al pie de los arboles,
como pedazos de nieve sostenidos al pasar sobre |as hojas, rosas blancas y azucenas que
prestaban a aquel cuadro unaincompresible belleza, y poblado de espesos naranjos todo €l
terreno que se alcanzaba a distinguir, se creeria estar viendo la fresca gruta de una diosa que,
siempre verde y floreciente, no dejase penetrar nunca en su recinto los rigores del crudo invierno.

El primer pensamiento que asalt6 a Flavio fue recorrer el delicioso retiro, acercarse al tazén
de granito de la fuente y refrescar con el aguafresca su frente ardorosa. Pero ¢como? Ninguna
puerta conducia desde su habitacién al lugar deseado.

¢COmo podria, pues, llegar hasta alli?



Lanzando en torno suyo una mirada escudrifiadora, pudo observar entonces que la ventana
distaba apenas algunos pies del suelo, y é se hall6 bien pronto debajo de los sauces, refrescando
sus sienes en € tazon de granito de la hermosa fuente.

SAlo se escuchaba, en medio del silencio dela noche, €l ruido del agua al caer murmurando
mansamente, y Flavio llegd aimaginarse si cuanto veia no seria méas que la continuacion de un
interminable suefio.

Recorri6 con presteza |os pequefios jardines que se extendian mas alade los naranjos; dio
varias vueltas contemplando con extrafieza un grande estangue, a cuyaorilla crecian con
profusion pequefiostilosy flores silvestres, y caminando después al azar subi6 una espaciosa
escalinata que conducia a un alto mirador cubierto de enredadera.

Flavio, encantado de todas aquellas inocentes maravillas con que la casualidad le brindaba,
permaneci6 agun tiempo contemplando laluna, los pinos del monte vecino que destacaban en el
horizonte sus ramas inmoviles y puestas en fila, como esperando ser cortadas de un solo golpe; la
altatorre de laiglesia, que parecia un gigante que velase al pie de su vivienda, y por ultimo, €
camino aorillas del cua se hallaba, y que marcaba su senda, algo tortuosa, por unalinea blanca
que ibaaperderse... allAmuy lgjos..., en un grupo sombrio que no podia distinguirse alaluz de
laluna s erabosque, poblacion o montafia. Pero é basto para despertar en Flavio unalocaidea,
un proyecto atrevido, insensato quiza.

¢Seriaaquél @ lugar en donde se asentaba la casa de laamada de su ama? jTal vez la
adorada vivienda se ocultaba alli entre las sombras; tal vez Mara, velando como él, asomada en
aquel instante ala ventana de su aposento, respiraba también con anhelo las frescas brisas de la
noche!

iAh!... ¢quién sabe? ¢No seria unadichainmensa, unainesperada felicidad, volverlaaver,
contemplar, aunque no fuese mas que una sombra..., através de los turbios cristales?

Y bien: quiza para que estafelicidad no fuese un suefio no se necesitase mas que dar un
paso..., saltar desde el mirador a camino, andar y andar sin parar un instante y llegar ala
quinta... jEstabatan cercal...

Con la desnuda cabeza expuesta al rocio penetrante de la noche, deshecho € lazo dela
corbata y medio desnudo €l pecho por la entreabierta camisa, después de deslizarse como una
culebra por lo largo de la pared hasta el camino, Flavio empez6 a caminar con prodigiosa
velocidad. Decirse pudiera entonces con verdad que el amor habia prestado alas a sus pies,
viéndol e apenas posar en el suelo su ligera planta.

El camino estaba desierto; |a claridad de laluna parecia mas transparente en medio del
profundo silencio de la noche; la naturaleza, despiertay dormida a un tiempo, poseia entonces un
encanto misterioso, por medio del cual se diriaqueriaatraer haciasi alos mortales. Aquella
amorosa soledad que tenia su lenguaje, aquellatibia claridad transparente y azulada, convidaban
auna embriaguez extrafia, a un anonadamiento voluptuoso pero puro; desearia uno vagar en
aquel océano sin tormentas, en aquella deliciosa vaguedad parecida al caos, que encerrabaen si
misma sombra, luz, tinieblas, vapores..., silencio languido, sopor..., adormecimiento, vida
sonriente y dulcisimo cansancio... Hubiera uno ambicionado desvanecerse como humo vano y
formar parte de aquella hermosa noche, que, como todas las cosas de latierra, iba aterminar
presto, iba a pasar para no volver mas, concluyendo con el primer rayo de la aurora que
apareciese en €l lgjano horizonte.



Sin embargo, Flavio no se detuvo en contemplar las bellezas de aquella noche de invierno; no
sintio @ frio, ni @ rocio que se helaba sobre sus negros cabellos; caminaba, y caminaba siempre
mirando hacia aguel lugar sombrio, hacia aguel punto que cada vez iba apareciendo méas
distintamente a sus 0jos, y sofiaba, caminando, ver aMara asomada a su ventana y decirle,
apareciendo de improviso ante ella:

«Y 0 soy, mujer, el que te vengo buscando, e que ha huido deti y vuelve otravez atu lado,
porque ta eres su felicidad, su vida.»

Llegd por fin... Eralacasade Mara... Eralaquinta... El corazén de Flavio latiacomo si
guisieraromperse.

Subiendo ala pequefia cerca que le separaba del bosque, se hallé bien pronto tras de aguellas
anosas encinas; pero todo se hallaba sumido en reposo y oscuridad profunda. Las ventanas,
cerradas herméticamente, no dejaban escapar €l menor rayo de luz; no se sentiael masleve
ruido...; quiza todos dormian..., todos.

¢Qué hacer?

Repetidas veces pasd su mano por la sudorosa frente, acongojado y pensando en vano €l
partido que deberiatomar... Haber llegado hastaalli y no verla era, en verdad, demasiado cruel y
no podiaresignarse atanto...; pero eracierto, sin embargo, que tenia que conformarse 'y sufrir.

Sin valor paraalgarse de nuevo de aquella adorable vivienda, Flavio iba resbalandose
lentamente arededor de la casa, indeciso y Ileno de desaliento; pero atendiendo alin y esperando
que en medio de tanto reposo algun ruido viniese aindicarle que unos ojos claros, hermosos,
como €él estaban despiertos, como é velaban... Como é... &Y por qué? ¢No eraaquello una
locura? A Flavio no se le habia ocurrido el preguntérselo a si mismo.

De pronto, €l ruido de unatos leve vino a herir su oido conmoviendo todo su ser... Volvio a
escuchar, y alatos parecieron seguirse algunas pisadas silenciosas; después, el mismo rayo de
luz paso iluminando su semblante y en poco estuvo que Flavio no lanzase entonces un grito de
placer... Pero se contuvo.

El no laveia; pero eraMara, sin duda, la que estaba despierta, la que velaba; su corazon no le
habia enganiado.

Aguardd algun tiempo esperando ver aparecer en laventanala hermosa vision; pero en vano.
Laluz iluminaba la pequefia habitacidn, cuyas ventanas dejaban ver su interior através de los
cristales; una hermosa cabeza, disefiandose en la blanca pared, se veia aparecer inmovil, en la
actitud del que lee 0 medita; pero nadaindicaba que aquella sombra despertase de su letargo para
venir acontemplar los astros de la noche.

Flavio no pudo contener por mas tiempo su terrible ansiedad.
Creciabgjo la ventana una alta parra que cuando el viento movialas hojas penetraba casi en
el virginal aposento. A un lado de la parra se alzaba un poste de piedra, y Flavio, graciasasu

agilidad medio salvaje, trepd por ellacon laligereza de un gato montés.

Sintié crujir bajo sus pies los podridos troncos; algunas ramas, secas ya, estallaron y se
rompieron bajo su peso; pero nada le detuvo. Impasible, sereno, lleno del loco valor que un amor



profundo y verdadero infunde en &l ama, él se sostuvo inmovil, pegando al fin su rostro alos
cristales [lenos de rocio.

Mara, apoyada sobre unamesa, su cabeza sostenida en una mano, un brazo caido con
negligencia sobre €l respaldo de lasillay los ojos fijos en varios papel es extendidos en confusion
sobre el tapete, se presentd entonces a su vista mas hermosa que nunca, més dulcemente |anguida
y suave...

Parecia meditar, sonriendo con l&grimas, y se diria que, burlandose de algunaidea o de algin
sentimiento de su corazon, tenialastimade si misma, o...

Flavio tembl6 primero a contemplarla, después sintié frio y calor aun tiempo, y por ultimo,
viéndola siempre inmaovil, siempre sumida en la misma meditacion, empezd a preguntarse con
desconocidainquietud:

«¢Qué hace?... ¢Qué piensa?... ¢Por qué no se levantayay no se asoma para contemplar los
astros?... jAh! Mujer, mujer, despierta; tu inmovilidad me hace dafio...»

Pero como él sblo podia oir aquel llamamiento de su alma, estuvo por gritar, por llamarlaen
voz alta..., por romper los cristales para que, descorriendo de unavez el misterio, supiese al fin
que él, devorado de ansiedad, estaba alli contemplandola en aquellainmovilidad, en aguel
éxtasis que sin saber por qué heria su corazon.

Pero ellano quiso esperar atanto.

L evantandose de improviso, pasedse por la habitacién a grandes pasos, brillando en su rostro
unaexpresion radiante y animada, que revelaba toda la sublimidad de aquella alma de mujer en
sus momentos de recogimiento.

Jamés a Flavio le habia parecido més hermosa.

Después, cogiendo un papel en el que escribid primero repetidas veces, 1o leyd en voz baja,
haciéndolo luego pedazos.

-iSi alguien pudiese ver esto!... -exclamo ruborizandose-. jDiosmio!... -afladio-. Unamujer
que se atreve atrasladar al papel sus sentimientos mas ocultos, aguellos sentimientos que nadie
debe penetrar..., aquéllos de que ella misma debieratal vez ruborizarse... jLocural -murmurd,
moviendo lentamente su cabeza-. ¢Qué eslainspiracion? ¢Es el cidloy el infiernoalavez? Yo
no lo comprendo, pero se que en medio de sus dulzuras encierra un no se qué de amargo que
hace dolorosa lavida; sé que sdlo siento en mi esta necesidad de trasladar a un papel delator mis
mas intimos sentimientos, 1os misterios mas profundos de mi alma, cuando mis nervios se
hallaban agitados, cuando labilis, esa materia asquerosa de nuestra mezquina natural eza,
derrama en mi sangre su veneno. ¢Quién sois, pues, Vosotras, musas..., tan queridas, tan
alabadas?... jAh!, yo os desprecio... Ta vez no procedéis de otro origen que aquel de que estan
conformadas laenvidia, la gula, lasoberbia... Yo no sé alin si sois pecado o virtud... Sélo puedo
decir que siento a veces resbalar vuestro aliento sobre mi alma, y que cedo a vuestra poderosa
influencia, como &l beodo alafuerzadel licor que trastorna su cerebro y le hace caer rendido y
en pesado suefio, a orillas quizés de un abismo sin fondo, o de un cenagal inmundo y
corrompido, pero que nadie pueda adivinar o que pasaen mi ama. Si mi mano imprudente
grabaen el papel un nombre querido, que mi mano le rompaluego... Si mi plumatraza
desiguales renglones..., que nadie sepa que aguell os renglones son versos... Los que creen que €



universo ha creado tan sdlo paraellos sus bellezas, dicen que suenan mal en boca de una mujer
los consonantes armoni0sos; que la pluma en su mano no sienta mejor que unarueca en los
brazos de un atleta..., y tal vez no les falte razon... Aunque dificil de convencer, soy débil para
las grandes luchas, y solo hubieralevantado mi voz cuando hubiese alguno que dijera que para
ser poeta se hecesitaba, ademas del talento, mucha bilis, mucha sensibilidad nerviosa, propension
alamelancoliay un deseo innato hacialo que no puede poseerse... Entonces..., ¢quién més que
las mujeres tendrian condiciones de verdaderos poetas? jL.os hombres no pueden decir siquiera
gue tienen histérico, y es ésa unamusatan fecundal ... Pero callemos en tanto -afiadi6, con un
gesto deindiferencia-; no soy demasiado entusiasta por defender mi causa; y con gusto me
presentaré siempre ante ellos con la aguja en lamano, la cabeza inclinada sobre mi labor v fijo,

al parecer, mi pensamiento en escuchar sus frases huecas y vacias... No hay ningun tirano que no
guste de ser adulado, y sélo por medio de la adulacién llega hacérsele arrastrar hasta los pies de
su esclavo. Venzamos, pues, a mas fuerte como é pretende ser vencido. Yo no envidio la
supremacia del hombre, y estoy satisfecha de haber nacido mujer. Los mas altos estaran los mas
bajos... Los primeros seran los Ultimos..., y o son ya -murmurd sonriendo-. Pero jcuan tarde...! -
exclamd dirigiendo al reloj sus miradas-. El tiempo se me ha pasado haciendo versos a su grato
recuerdo, jgrato y doloroso a un tiempo! Los versos han desaparecido ya, pero su imagen esta
aln en mi corazon... jY ojalalo estés por siempre, oh dulce recuerdo mio!... Te amo tanto como
ami propiavida.

Aproximaose entonces ala ventana, sin duda para correr |as blancas cortinas... Flavio,
tembloroso, Ileno de temor, se dejé resbalar hasta €l suelo, temiendo ser visto. Laluz dela
habitacién de Mara desaparecio, y momentos después Flavio recorria de nuevo e camino
solitario en direccion hacia su nueva vivienda.

- XVII -

El nuevo dia aparecio brillante, sereno y frio, como un bello dia de invierno.

El sol penetrabaya én el gabinete de Flavio, dejando ver con mas claridad todo el moblaje, el
gusto delicado y aristocrético de sus adornos; un hermoso fuego en la gran chimenea, templando
el frio de la mafana; suaves perfumes embal samaban el ambiente, y podria decirse que una mano
oculta, aprovechandose del suefio de Flavio, habia derramado en su estanciatodalagraciay la
voluptuosidad capaces de despertar |as adormecidas pasiones.

Pero yatodo agquello eraindiferente para Flavio, en quien no dominaba mas que un solo
pensamiento, una solaidea, un solo recuerdo: Mara.

Para é no habiayani pasado ni porvenir; no habia mas que & presente, coronado de una
dicha desconocida, de unatristeza vaga, como la nube que empieza a formarse; no habia més que
unaimagen que lo llenabatodo, que o eratodo: aegria, tristeza, felicidad.

Laveia en su memoria como un reflejo luminoso, inextinguible; laveia aln entregada a
aquella meditaci én que tanto habia lastimado su alma; oia aquellas palabras que en vano trataba
de comprender, pero cuyo recuerdo pasaba por Su memoria como un presentimiento sombrio,
cual negra nube que, apareciendo de improviso en un dia sereno, manchase € azul puroy
transparente del cielo.



iOh, si! Adivinando que aquellas palabras encerraban un misterio profundo, é empezabaa
rebel arse instintivamente contra los misterios que pudiese guardar € alma de su amada; é no
cesaba de preguntarse, mortificado en el fondo de su corazén y lleno de unainquietud indecible:

«¢Por qué al hablar se ruborizaban sus megjillas?¢De quién era aquel nombre que no podian
pronunciar sus labios, cuyo recuerdo queria conservar por siempre en su memoria? ¢Qué decian
aquellos renglones escritos con lavelocidad del temor, rotos un instante después con la
satisfaccion del que ve desaparecer hecha cenizas la prueba gue puede delatar su crimen?»

Y creiaver yacomo las sombras de lanoche cubrian latierra paravolver alaquinta, escalar
otravez el emparrado y observar a Mara atentamente en medio del silencio de la noche.

El no se algjariayasin sorprender sus secretos; lanzandose en medio de su aposento,
arrebataria el papel misterioso de sus manos, y sus 0jos podrian posarse en agquellos confusos
renglones que todo se lo revelarian a fin...

Ni un instante paso por su memorialaidea de que cometia un acto indigno yendo a espiar
vilmente el sagrado aposento de una mujer en medio de la noche; no pensd que, como € ladrén
que espera €l instante de sorprender alavictima, escalaba su ventana'y aguardaba alli oculto, sin
remordimiento, €l instante en que pudiese arrebatar €l papel de sus manos, aquel papel cuyos
renglones ella hubiera preferido borrar quiza con su propia sangre antes de que un ojo profano
detuviese en ellos su imprudente mirada.

Dominado por unafuerza poderosa e incontrastable, él no se habia detenido a examinar su
conciencia; no habia preguntado a su alma, que, virgen alin, empezaba a experimentar la fuerza
de las locas pasiones, desconociendo el mal, si e amor podia arrastrar hasta €l crimen; dado el
primer paso gque le conducia hacia €l objeto amado, Flavio no era ya duefio de refrenar su
voluntad imperiosa, lavelocidad de su carrerale impedia detenerse; st Mara fuese un abismo, é
hubiera corrido del mismo modo haciaella, ciego, con los brazos abiertos, empujado por la
fuerzadel destino. Sus pasiones no eran como las de los demas hombres; eran un volcan
inextinguible, que cuando no hubiese tenido qué devorar habia de devorarse a si mismo.

Después de haber tornado apenas unataza de aromatico té, se vistio con prestezay saio al
campo pararespirar €l aire puro de la mafiana.

[luminaba el sol la deliciosa campifia bafiada por cristalinos arroyuelos, y pacia el ganado
tranquilamente la fresca hierba de | os prados.

Las adeillas, diseminadas en grupos alo largo de la montafia, embellecian masy mas el
paisgje; e cielo tenia una transparencia melancolica, y € rio, lamiendo las raices de |0s afiosos
alamos con sus aguas murmuradoras, hacia cadencia con su rumor confuso a canto de los
campesinosy al trinar de los pgjaros, inocentes y vagabundos como lainspiracion de |os poetas.

L as mujeres entonaban también sus cantos melancdlicos hilando a la puerta de sus humildes
casas 0 a pie de la higuera desnuda de sus hojas; otras extendian sobre las secas zarzas de los
vallados la ropa blanca que acababan de lavar en e pilon de lafuente, y cuidaban algunas de los
domeésticos animales que, corriendo en torno suyo, parecian pedirles el alimento cotidiano.

Losladridos lgjanos de los perros, € ruido acompasado de lostelaresy € chirrido de carros
gue subian pausadamente por |os terrenos pendientes y resbal adizos, formaban una extrafia
armonia, un ruido apacible que sblo puede sentirse en aquella parte del valle, ruido gue no se



asemeja a ningun otro ruido y que se graba en lamemoria, como la cancion que ha hecho resonar
en nuestro oido el primer objeto de nuestro amor, como €l recuerdo de una voz querida que ha
vibrado en nuestro corazon en épocas remotas de pasaday dulce felicidad.

El viento hacia balancear 10s delgados pinos de |os bosgues extendiendo por laatmdsfera su
aspero aroma; las Ultimas hojas de |los arboles, diseminadas por €l valle, venian rodando a caer
sobre las aguas del rio, y arrastradas después por su corriente tranquila, iban a sepultarse muy
lgjos del tronco que les habia prestado su savia.

L os patos, deslizandose también entre las aguas y alzando sus largos cuellos y sus cabezas
blancas como la nieve, dejaban ver como las olas formaban en su seno de plumas pequefias
cascadas de diamante cuando nadaban contra la rapida corriente.

Flavio, sentado al pie de algun matorral o en las piedras cubiertas de musgo que hallaba a su
paso, se paraba para contemplar aquellas pequefias bellezas que le encantaban. Cogia flores
silvestres, analizaba sus colores, contaba sus pétalos, y después las arrojaba al rio paraver a
través de la transparencia de las aguas como iban descendiendo hasta €l fondo de su blanca
arena.

El cielo, retratado en su superficie claray lisa, se enturbiaba algunos segundos, se estremecia;
después, todo volvia a quedar tranquilo, y Flavio veia entonces su rostro en aguel espejo
cristalino, y sonreia melancolicamente.

Sin dudale halagaba el contemplar su hermosa cabeza, que se destacaba en el azul del
firmamento, en aguella magnifica techumbre, clara como transparente gasa. Miraba otras veces
haciael cielo, no queriendo ver mas que el inmenso espacio por € cua algunas blancas nubes
vagaban errantes y dispersas como vapores flotantes y luminosos.

Laimagen de Mara se le apareciaalli méas alegre y brillante, més alejada de las cosas de la
tierra; alli veia su rostro, unas veces pudicamente velado, otras radiante y coronado por
reluciente aureola.

Remontado en alas de su pensamiento, recorria en un instante el espacio que le separaba de
las nubes, y siguiendo alli aMaratan de cerca, con su airoso ropaje recorrian juntos la celeste
esfera, incansables, eternos...

Cuando algin mundanal ruido venia ainterrumpir tanto encantado suefio, é cerraba sus 0jos,
y la hermosa imagen, descendiendo hasta latierra, era estrechada en sus brazos con timido y
pudoroso transporte.

Acariciado por tan dulcesilusiones, recorrié todas | as trill adas sendas de la montaria,
caminando al azar y buscando instintivamente |os mas retirados y mas ocultos lugares que
encontraba a su paso.

Después, cuando se algjaba de aquellos sitios, testigos de sus primeras ilusiones de amor, les
decia adios con unatiernamirada y guardaba como un recuerdo los guijarros que, blancos cual el
vellon de un tierno cordero, se veian en € fondo de |os riachuel os continuamente besados por las
aguas.



- XVIII -

Latarde declinaba tristemente, cargado el horizonte de gruesas hubes acumuladas en derredor
del sol, cuando Flavio regreso de su prolongado paseo.

Reinaba en la atmosfera una tranquilidad que convidaba a gozar de los Ultimos suspiros del
dia; y hallando abiertas |as puertas de los jardines de |a aristocréatica posada, Flavio se decidio a
esperar en ellos la noche que tan lentamente descendia hacialatierra.

Sentado al lado de la hermosa fuente, prosigui6 alli sus locos suefios, viendo caer el aguaen
el tazon de granito, deshojando sobre ellalas blancas rosas y lanzando impacientes miradas al
sol, yamedio oculto tras la vecina montafia. Y a cansado de laluz, esperaba con ansiaque las
sombras, sus amigas, cubrieran latierra.

De pronto, una joven aparecio entre los arboles y se dirigio hacia lafuente.

Vestiaun lindo traje de campesina, cuyo jubon encarnado dejaba ver perfectamente el
torneado cuello, del cual pendia una cruz dorada. Sus largos cabellos rubios y partidos en dos
trenzas caian sobre su espalda; tenia ojos azules, ovaladas mejillas, levantado seno, manos
pequeias y delicadas, pie breve aprisionado en zapatos de pafio azul y en los cuales brillaban
lazos de cinta de color dorado.

Su andar eraligero; su fisonomia expresaba un candor de nifiainocente, y sus largosy
dorados pendientes, resaltando sobre sus sonrosadas mejillas, le prestaban la belleza pura de una
hermosa imagen.

Al distinguir aFlavio, €l rubor cubri6 su semblante y se estremecié como una gacela
sorprendida, pero siguid, no obstante, su camino, aunque con paso mas lento y tembl oroso.

Cuando paso al lado de Flavio, baj6 sus grandes ojos rasgados, y al mismo tiempo que
componia el gracioso delantal blanco le saludé con infantil cortedad y se puso allenar € cantaro,
gue sostenia con la més blanca y pequefia mano que pudieraimaginarse.

Flavio quedd sorprendido cuando, al levantar la cabeza, fijé sus miradas en € rostro de la
joven, inundado por € ultimo rayo de sol, que hacia su cutis mas transparente.

-¢Quién eres? -le preguntd, levantandose de improviso y cediendo ala admiracion quele
causaba aquella candorosa imagen de lainocencia.

-Soy Rosa, hija de la duefia de esta posada -le respondi6 lajoven con dulce candidez; y luego
anadi6, cogiendo su cantaro paramarcharse y a mismo tiempo que sacudia su saya de lana azul,
gue algunas gotas de agua habian salpicado-: Y 0 he sido la que ayer os he abierto la puerta
cuando pedisteis hospedaje.

-iAyer!... -dijo Flavio, interponiéndose insensiblemente entre lajoven y el camino-. ¢Y cdmo
no te he visto, siendo como eres tan hermosa?



Y a dispuesta para marcharse, lajoven, por Unica respuesta, bajo sus 0jos, y sin atreverse a
decir aFlavio que le degjase libre el paso, permanecid inmovil, dando mil vueltas en sus pequefias
manos a su flexible delantal blanco.

Flavio se bgj6, en tanto, para coger una de esas flores azules que crecen a orillas de las aguas,
escondidas entre el himedo musgo, y se la present6 alajoven con su ruda pero sincera
galanteria.

-Estas flores -le dijo- son bellas como tu, y parecen tus hermanas; recibe esta que te ofrezco, y
sabe que me agradas ain més que su color azul y su agreste pero grato perfume. Sobre el cabello
rubio de un angel deben de sentar bien las flores inocentes, y td eres més que un angel...

Con temblorosa mano alargé la nifia su brazo para coger laflor, atreviéndose amirar a Flavio,
admirada de las palabras que acababa de oir de sus labios. Pero sus 0jos se encontraron, y la
joven volvio a bagjar con presteza los suyos, degjando caer sobre ellos sus languidos parpados.

Asi permanecieron algunos momentos. Flavio, contemplandola; 1ajoven, inmdvil y llenade
rubor.

-Caballero -murmurg, a fin, lajoven-, mi madre... me esta esperando...

-Es muy hermosa la puestadel sol, nifia -repuso Flavio-; déjate estar asi, no te muevas; su
altimo rayo, que cae sobre tu rostro, te hace aparecer tan bella que no he contemplado jamas una
cosamés perfecta..

Fascinada lajoven, obedecio sin saberlo y permanecié inmdvil; en tanto, Flavio la
contemplaba como un artista satisfecho de su obra mas bella.

Pasados algunos instantes, el sol se oculto tras la vecinamontafia; el rostro de lajoven
aparecié mas palido, aunque no menos hermoso, y una réfaga de viento, viniendo a agitar su
rubia cabellera, la hizo semejarse a una aérea vision, proxima a desvanecerse con la postrera luz
del dia

-El sol yano alumbra latierra; pero laluna, con su luz paliday transparente, no embellecera
menos tu hermoso semblante, admirable criatura -le dijo Flavio.

-Caballero -murmuro6 otravez lajoven-, laluna no saldré esta noche, porque gruesas nubes
empiezan acubrir €l cielo... Caballero, lanoche hallegado ya, y mi madre me espera...

-iEsverdad! -exclamé Flavio-. Lanoche hallegado... ¢Cémo pude olvidarlo?
Pero no cesaba de contemplar ala hermosa joven.

-Me voy, caballero -volvié a decir aquélla, indicandole timidamente que la degjase sitio para
poder pasar.

-Tevas... jtan pronto!... -repuso Flavio; y después afadi6, lanzando sobre la linda nifia
miradas fraternales y llenas de un dulce afecto-: Si, pobre nifia, aléate, que no caiga por méas
tiempo el himedo rocio sobre tu hermosa cabeza... Es pernicioso € rocio de las noches de
invierno..., y pudiera dafiarte; pero vuelve mafiana aqui para contemplar la puestadel sol: quiero
ver otravez tu rostro iluminado por sus Ultimas tintas...



-Todas |las tardes vengo -dijo la nifia con sencillaingenuidad-, y volveré también mafiana.
-Si, si; todos los dias -repitio Flavio, dejando pasar alajoven, que se alg6 sonriendo.

«jHermosa criatural -murmuré después; y afiadié pensativo-: Mara no estan hermosa..., joh!,
no; pero Mara..., Mara es una espina que se ha clavado suavemente en mi corazon..., es mi
propiavida... Todo |o demés son imagenes que pasan y se desvanecen... ¢Por qué es esto?»

Y pensativo se encamind con lento paso haciala posada envuelta en las sombras de la noche.

- XIX -

Un joven poeta y que empieza aamar es siempre voluble como |os revoltosos vientos que se
agitan en la atmaosfera antes de que estalle una tormenta.

Todo aparece a sus 0j0os revestido de luz y de esperanza, le causan compasion todas las
l&grimas, y él hubiera deseado, aun a costa de su propia sangre, devolver a cada desgraciado su
felicidad perdida.

Desearia poder amar atodas las mujeres hermosas que halla a su paso, lasamaquiza o al
menos se |o imagina cuando las ve pasar cercade si; quisiera, como Dios, hallarse en todas
partes, abarcar el mundo de una sola ojeada, sentir en si mismo todas | as bellezas del Universo.

¢Dudariamos por esto de su corazén? No.

No dudamos tampoco de Flavio. S a ver ala hermosa campesina detuvo en ella con placer
su mirada, no hizo mas que ceder a esafuerzainstintiva que nos hace amar todo lo bello; pero no
por esto laimagen de Mara era menos agradable y menos magnifica en su pensamiento. El la
amaba con toda la fuerza de su corazdn; eraellael primer idolo a quien habia erigido altares; era
ellala primera que habiaimpresionado su almavirgen y vigorosa, y yanadie podia arrancar de
alli lagrande, la poderosa imagen; yano podria borrarse aquel amor de su corazon, sino cuando
las primeras hojas de la primavera de |a vida cayesen a sus pies sucias, marchitas, azotadas por €
fiero aquilén de los amargos desengafios.

Sin Marayano podria haber nada hermoso para él en latierra; sus pensamientos de libertad
habian huido despavoridos ante ella; sus pasados suefios, sus proyectos locos, borréronse de su
memoria, como se borran las huellas sobre la nieve que derrite el sol; su amor erayaun torrente
gue empezaba a desbordarse, y jay de lamujer que Gsase interponerse entre su amor y Maral
iElla, como un fréagil dique que es arrebatado por las ol as en un dia de tormenta, rodaria envuelta
hacia un abismo de dolor, azotada por |as tempestades de aquel corazédn, todo delirio y devoradas
pasiones!



- XX -

Todo estaba ya silencioso en la posada cuando Flavio, bajando al jardin, lo mismo que la
noche anterior, se dirigié haciala quinta.

El cielo estaba encapotado, empezaba a desprenderse de las nubes unalluviafinay
penetrante, y apenas en medio de la oscuridad de la hoche podia distinguirse €l camino.

El viento azotaba con furia el rostro del viajero; mugia entre los arboles, y eramas gravey
rotundo el murmullo que formaban las aguas del rio, proximas a desbordarse por |0s campos.
Pero Flavio siguié impévido su camino, como s |a noche estuviese tan tranquilay serena como
una alborada de mayo.

Y, en efecto, ninguna voz sepulcral [1egé a su oido entre & sordo rumor del viento, ninglin
fantasma le detuvo en su camino; pero cuando después de saltar lamuralla se hall6 en el bosgue
delaquinta, le parecié que una figura humana se movia arrimada a una de las paredes de la casa.

Flavio se detuvo un instante, sobrecogido, no por €l temor, sino por otro sentimiento extrario,
incomprensible, que se apoderé de todo su ser...

¢Quién eraaquella sombra? ¢Por qué se hallaba ali, tan cerca de la habitacion de Mara? ¢Qué
buscaba?...

Sintiendo hervir su ardorosa sangre, que se agol paba a su cabeza, encamindse de pronto hacia
aquellafigura, que parecia huir amedida que él se acercaba; pero Flavio la siguig; pusose
después ante ella, y aproximandose la mird fijamente.

Entonces pudo ver aun hombre que, envuelto en unalarga capa, ocultaba el rostro bajo e
embozo y las grandes alas de su sombrero.

-¢Qué buscéis aqui? -le preguntd Flavio con temblorosa voz, en la que se dejaba entrever la
colera.

El embozado lanz6 al oirle una ahogada exclamacion de sorpresa; pero nadie contestéd. Flavio
volvio ainterrogarle con voz més airada, dando un paso hacia él.

Adelantandose entonces el embozado, le dijo en voz baja, tocando casi su rostro con el aa
humeda de su sombrero:

-Y o busco lo que vos buscéis y no halaréis. Antes que sofiarais en aparecer en el mundo para
civilizaros, antes que ningun hombre hubiese pensado en lainocente nifia, ya Mara habia oido de
mis labios |a palabraamor. ¢Comprendéis?...

-iComprendo!... -repuso Flavio con sorda voz, asiéndole con su mano de hierro y no
dejandole concluir su frase.

-iAh! -exclam6 el embozado, sintiendo que se ahogaba bajo la presién de aquellos dedos
durosy friosy forcejeando por desasirse-. jSois un necio!... -le dijo, luchando como un
desesperado-. | Y me las pagaréis bien caras!



Y logrando, por fin, libertarse de las manos de Flavio, huyo entre la oscuridad, sin que
nuestro héroe intentase impedirlo.

-iCobarde! -rugio Flavio, viéndole algjarse, pero sin moverse para perseguirle.

-Y 0 no soy tan necio que me bata por una mujer con un salvaje -dijo el embozado con
cinismo, al mismo tiempo que salvaba latapia.

-Pero serés bastante débil para que yo te mate si vuelves a aparecer por estos lugares -repuso
Flavio, acercandose ala muralla, como s aln quisiera hacerle oir su amenaza através de las
duras piedras de granito.

Pero los pasos del fugitivo resonaban yalejos, y Flavio, dirigiéndose hacialaparra, se
apresuro atrepar por ella antes que las blancas cortinas se corriesen sobre |os cristal es del
aposento de Mara. Ella estaba alli; pero no meditaba, como la noche anterior. De pie en medio
del pequefio aposento, retratada en el semblante una inquietud profunda, parecia escuchar atenta
el masleveruido. Flavio lavio estremecerse cuando una de sus manos toco casualmente la
ventana.

Mara oyo aguel nuevo ruido, hizo entonces un violento esfuerzo sobre si misma, y abriendo
de improviso laventana, vio aFlavio...

-iMaral -pudo exclamar apenas € vigiero, y permanecié inmovil.

Por su parte, lajoven retrocedi6 ante agquella aparicion inesperada; ella reconocio aquel rostro
moreno, aquellos cabellos negros y rizados, la expresion de sus 0jos, que pareciaimplorar amor
y compasion; y yano tuvo valor ni parallamar en su auxilio.

-iEll -murmuro, cubriendo el rostro con las manos-. jDios mio!... ¢Es esto un suefio?

-iMaral -repitio Flavio con quejumbroso acento.

-iBgjad!... -contesto aquélla con voz turbada-. ¢Qué queréis?... No crei volver averos
escalando mis ventanas en medio de la oscuridad de la noche..., como un salteador de caminos...
iAh!..., despacio... -exclamo en seguida con inquietud, a ver que Flavio se dejaba caer con
desesperacion hasta €l suelo.

-iMe despreciéis porque os amo! -dijo éste con intensa amargura.

-iDios mio! -exclamd lajoven-. ¢No es ésta una peligrosa locura? jAh! jHuid..., huid!... -
afadio, dirigiéndose a Flavio-. Que yo no os vuelva aver en este sitio jamas...

-iMevoy, Mara; me voy, pueslo queréis!... -murmuré Flavio con ahogado acento-; pero
volveré, si, no osirritéis... volveré, porque yano me es posible vivir sin veros...

Laventana se cerrd, desaparecio laluz del aposento y solo se oy6 € ruido de lalluvia gue en
aquellos instantes empez6 a caer atorrentes.

Flavio anduvo errante por los campos la mayor parte de lanoche, a pesar del frio y del agua,
gue empapaba sus vestidos, y € dia siguiente o pasd encerrado en su aposento.



Inquieto, agitado después de aguella noche de tormenta, sus pensamientos eran nebul osos
como €l encapotado cielo que le cubria. Esperabala noche como el Unico bien de su vida,
temblaba al pensar que se acercabaya, y é mismo no podia darse cuenta de |o que pasaba en €l
interior de su alma.

Pero cuando vio que las sombras del creplisculo empezaban a cubrir latierra, mas impaciente
gue nunca, salio, encaminandose hacia la quinta con paso acelerado.

Eramuy temprano alin; €l recuerdo de las palabras de Mara severas e indignadas, |e causaba
terror; pero sintiendose méas que nuncaimpelido haciaella, devorado de inquietud, no podia
escuchar mas gque lavoz de su corazdn, imperiosay doliente.

No atreviéndose a penetrar tan pronto en el bosque, se content6 con pasear en tanto,
contemplando desde |gjos la querida vivienda.

Noté entonces en €l interior de la casa una agitacion y un movimiento desusados; halldbanse
en la sala principal mas personas que las que de ordinario componian aquellareducidafamilia, y
hasta e pareci6 reconocer a Mara entre ellas, vestida con un elegante y sencillo trgje de baile.

Aguijoneado por la curiosidad, se fue aproximando cada vez mas alaquinta, I1egd hastala
puerta, y, oculto, pudo comprender, al fin, todo lo que pasaba.

Mara, con algunas jévenes de las cercanias, se disponiaair aun baile de confianza, con que
las obsequiaba un buen tiempo.

-iMaldicion! -murmuro Flavio-. Lalluvia que cae atorrentes no les permite, como en aguella
noche de eternamemoria, tener las estrellas y €l cielo por testigos de sus danzas... ¢A dondeird,
pues, que yo pueda seguirla?

Marasalio, a fin, rodeada de sus comparfieras, que, bajo |os inmensos paraguas y salvando
con ligereza los profundos charcos que se hallaban a su paso, se reian de lalluvia, que refrescaba
sus frescas mejillas.

Un hombre envuelto en una larga capay dando € brazo a una anciana cerrabala animada
comitiva, y les dirigia de cuando en cuando algunos chistes poco delicados, pero que ellas
celebraban, sin embargo, con sinigual algazara.

Sin saber por qué, Flavio se estremecié al ver aaquel hombre. Quiza no eralaprimeravez
que oia el eco de su voz, que teniaalgo de atreviday de melosa. Inquieto, siguio delgjosala
bulliciosaturba, que, precedida de un criado de aldea, marchaba pomposamente, alumbrada en
su camino por un farol cuyaluz agonizante amenazaba expirar de un momento a otro.

-Cuanto os vais aburlar hoy de las pobres lugarefias, caballeroRicardo -dijo unade las
jovenes-. Entre vos y Mara, segura estoy de que nos cortaréis un hermoso vestido alamoda de la
ciudad, ¢no escierto?

-No lo es -contesté Mara-; pero aunque lo fuera, vosotras me perdonariais alguna de mis
burlasinofensivas. En cambio, os reiréis también de mi alto peinado, diciendo, como decis, que
se parece mi cabeza alade un loco, y del apretado frac azul de Ricardo..., que aqui, para entre
nosotros, bien o merece, pues ya, por o vigjo, debiaretirarse a una vidaméas tranquilay huir de
las mundanalesfatigas...



-iQué malaeres!... Siempre tan burlona, que hasta ati mismano te perdonas -dijo unade
ellas.

-Juicio, Mara, juicio -afiadio la anciana con voz carifiosa.

-No, mama; no creas que miento -respondié Mara-. ¢No es verdad, Ricardo, que vuestro frac
cuenta yatres afios de continuas tormentas?

-Os enganéis -repuso €l joven-. Este frac inapreciable es un objeto el egante, que ya hacia
brillar sus blancos botones con majestad y esplendor hace cuatro afios cumplidos...

-jTanto tiempol... -replicd Mara con un acento que encerraba cierto misterio.

-Lucié por vez primerala delicadeza de sus formas en aquella polca melancélica y pausada
gue bailé con vos €l diaseis de noviembre... (Os acordais?...

-Si, si -contestdé Mara-, jyarecuerdo!... Lloviacomo llueve en este instante, cuando salimos
del baile...; terrible noche estaba...

-Parami, deliciosa, y os aseguro gque es uno de los recuerdos més gratos de mi vida...

-iEhl..., calad... -repuso Mara-. jMentis tanto! No hacéis més que declarar eternamente
pal abras nuevas, que no encierran otra cosa que la falsedad...

-Gracias -dijo Ricardo, algo ofendido al parecer.

-¢QUE es esn? ¢Resentimientos tenemos? -murmurd con un tono en que se notaba cierta
envidia una modesta sefiorita de treinta afos.

-¢Resentimientos? ¢Y por qué? -preguntd Mara con frio acento.

-Si, ¢querréis ahoranegarnos...? jBah!... Como s no dijeran nadalas visitas que os hace,
siguiéndoos de continuo como la sombraal cuerpo -dijo lamisma.

-Eso nada prueba -afiadi 6 otra-. Recordad cuando os seguia a todas partes vuestro mal ogrado
primo el delaslargas narices, y de que jurabais, sin embargo, y perjurabais que todo eracon la
mayor sencillez y desinterés mas grande del mundo.

-iEn verdad que tenéis ocurrencias peregrinas! -exclamé ladama-. Un primo tiene derecho a
seguirnos hasta el dltimo rincén de latierra...; pero un extrafo..., ya es otra cosa.

-Tenéisrazon, sefiorita -dijo Ricardo con socarroneria-; los primeros saben mejor los lugares
gue deben recorrer y tienen yamedio camino andado, en tanto que los ultimos solemos
quedarnos muchas veces més atras de o que nuestro corazon desea...

-iEstos jovenes del diatienen una audacia que sorprende! -murmurd la anciana con la méas
santa ingenuidad-. En mi tiempo era peligroso debatir estas cuestiones; pero hoy yajuguetean
con ellas en sus |abios nifios en quien apenas se distinguen las primeras sombras del bozo.

Penetraron en aquel instante en una casa de mediana apariencia, quedando Flavio ala puerta,
como el hambriento mendigo que esperalas sobras del festin del rico.



Imposible seria explicar o que pasaba en su alma después de haber oido aquel extrafio
didlogo. En medio de su inexperiencia, imaginabase haber sorprendido algo del oculto misterio,
algo de lo que ligaba a Mara con semejante hombre, y aquel algo, aquel misterio que no podia
comprender, torturaba cruel mente su pensamiento.

Asi paso lamayor parte de lanoche, oyendo lalocaalgazaray ruido del baile, y hastala
mismavoz de Mara, que reia'y hablaba como una nifiatraviesa.

V eces hubo en que las ventanas se abrieron para gque el fresco de la noche entrase a purificar
el sofocador ambiente que se respiraba en el reducido aposento, y Flavio pudo ver entonces todo
a su sabor. Mara no hablaba solo con aguel hombre odioso; otros muchos la rodeaban; otros la
asediaban con atenciones que laceraban el corazon de Flavio. Y ella contestaba atodos
sonriendo, aenténdolos; tenia para cada uno una palabra o un acento carifioso; conversaba
familiarmente con el que se hallaba mas cerca; dirigia una dulce mirada al que estabalejos, y
escuchaba atenta a los que pasaban a su lado contemplandola con amorosos 0jos.

El vigiero sufria entonces |os tormentos de un condenado.

L e daban intenciones de lanzarse en medio del pequefio salén, arrojar a aguéllos a quienes é
Ilamaba necios del lado de la amada de su alma; cogerla en sus brazos y huir lgjos, muy lgjos, de
aquellaturba aborrecible; pero cierto sentimiento vergonzoso le retenia; €l recuerdo de la pasada

fiestale retenia, resbalaba por su frente como un sarcasmo y como una amenaza, y aguardo con
desesperada calma a que el maldecido baile concluyese.

Por fin, Ilegd un momento en que € pequefio saldn fue quedando desierto, cesd € bullicio y
Mara salié acompariada de su madre, a quien daba el brazo un hombre ya anciano.

Lajoven se adelantd y, como su paso eraligero, bien pronto se hall6 a bastante distancia de
ellos.

Sin vacilar ya, Flavio se acerco entonces, y le ofrecio € brazo, que ella aceptd sin mirarle
siquiera.

-Mucho habéistardado, Ricardo -le dijo-. Crei yaque no vendriais.
-iNo soy Ricardo! -murmuré Flavio con acento triste y enojado.

-iAh! -exclamé lajoven, queriendo dejar su brazo; pero Flavio teniaya cogida su mano y ella
seresignd a seguir su camino.

-¢Me aborrecéis? -anadi6 Flavio.

-Pero, caballero, ¢por qué me hacéis esa pregunta? ¢Por qué de tan extrafio modo os
presentais siempre ante mi?

-¢Lo sé yo por ventura? -dijo Flavio con un acento de verdad que no admitiaréplica. Y volvié
aguardar silencio.

-Y bien -repuso lajoven, turbada a su vez, conmovida, quizas feliz en € interior de su
corazon.



Pero tampoco pudo pronunciar una palabra mas, y siguieron andando silenciosos, cual si
temiesen turbar la dicha que experimentaba su alma.

-Vamos allegar ya... -dijo Mara con inquietud, viendo que se aproximaban ala casa-, y mi
madre va a veros...

-Vamos allegar ya... -repitié Flavio sin contestar alo que lajoven le decia-. Voy adejarte
otravez... ¢COmo hariayo para no separarme yanunca de ti, mujer?... No vivo yasino
viéndote...

-Pero ¢estais loco?... -repuso Mara con una voz de amorosa ternura, gue, en vano, trataba de
hacer severa.

-¢Por qué no cesdis de pronunciar esa palabra odiosa? -Contesté Flavio con una expresion de
triste severidad, que hizo grande impresion en lajoven-. Pero voy a separarme de vos... ¢NO
comprendés que esto es € infierno?... -afiadio.

-¢Sera cierto gue no mentis? -dijo entonces Maralanzando sobre é una mirada de
desconfianza-. Mirad que yo no tengo fe en las pasiones que quieren aparecer violentas, que no
las creo, que para mi no son mas que farsas ridiculas, de las que me han ensefiando a burlarme...

-No comprendo |o que acabais de decirme; pero adivino que me ofende... Dejaos de eso, sin
embargo... Habladme de otra cosa... Escuchad: ¢volveréis abailar?...

-iExtraia preguntal ...

-No bailéis... Me habéis partido hoy € corazon...

-¢Hoy? -pregunto lajoven, sorprendida.

-Os he estado viendo la noche entera..., desde lacalle, y oia € eco de vuestravoz. jHablabais
tan dulcemente a aguellos hombres!... jOh! Entonces hubiera querido haceros dafio... No hagais
eso otravez... Os exponés...

-iComol... -exclam6 Mara con ativa sorpresa . ¢Os atreverias...?

-Si ese Ricardo hubiese venido ahora con vos, creo que le mato... (Qué existe entreta y é que
me ofende?... Melo dirés, si, melo dirés; es necesario que yo no lo ignore...

-Silencio -dijo Mara de improviso-, hemos llegado, mi madre vaaveros, y yo no puedo
consentirlo... Marchaos hacialaizquierda, y decidme adids de lgjos con lamano... Le diré
después gque erais un conocido...

-Dejadme seguir un poco mas -insistié Flavio, agarrando fuertemente el brazo de lajoven.
-No, no -repetia ellaen voz baja, y afiadio, sintiendo ya cercade si los pasos de su madre-:
Me comprometéis groseramente, abusais de mi toleranciay no queréis que os diga que sois un

loco... ¢Cémo me salvaréis ahora?...

-Callad -dijo Flavio con sobresalto-; oigo lavoz de ese hombre... jAh!, no le hablés..., nole
hablé's delante de mi, os o suplico...



-Muy acompafiadavai s, Mara, cuando yo os creia sola-gritdé entonces Ricardo.
Flavio apreto6 con ira el brazo de lajoven, que le dijo enojada:

-¢Qué queréis que conteste?... ¢No comprendéis ahora vuestraimprudencia? No sé como
puedo toleraros...

Ricardo apareci6 entonces ante ellos oculto €l rostro entre los pliegues de su capa, y gracias a
esto, Flavio no pudo distinguirle; pero € encubierto, que conocia a su salvaje y fuerte enemigo,
dio media vueltay desaparecid haciendo un ligero saludo.

Los ojos de Marale siguieron con cierta extrafia expresion que Flavio noté a instante.

-¢Por quéle mirdis asi?... -ledijo con amargura-. jOs degjo! -afiadié bruscamente, soltando su
brazo-. iMe hacéis un dafio cruel!

-Ahora, no; decid algo antes ami madre -exclamé Mara, deteniéndole-. Habladla o me
perdéis...; yo os ayudaré...

Flavio se volvié entonces hacia la anciana, que habiéndose despedido del que la acompafiaba,
se acercaba asu hija con lalentitud a que le obligaba el peso de |os afios.

-Sefiora -le dijo-, yo soy el huésped a quien tantos cuidados se han prodigado en vuestra
quinta, y que, aunque tarde, viene a ofreceros su amistad y a demostraros su agradeci miento,
pidiéndoos antes perdon por el modo brusco con que os ha abandonado y asegurdndoos que no
dependi6 aquel acto de mi voluntad.

Mara quedd agradablemente sorprendida al ver lafacilidad con que Flavio la habia salvado, y
laanciana, cuyo carécter erasencillo y benévolo, prorrumpiendo en protestas de amistad y de
afecto, no cesd de hablar hasta que Flavio consinti6 en subir aquella misma noche a su casa.

Imposible es describir ladichay a mismo tiempo el embarazo del vigiero a hallarse de
improviso en € interior de aguel santuario, tan querido y tan deseado de su ama.

Sentado en un sofa al lado de la anciana, respondia a sus preguntas con laingenuidad de un
nifio medroso, y no atreviéndose apenas a mirar aMarafrente a frente, concluy6 por cautivar €
corazén de laindul gente sefiora, que estaba encantada de hallarle tan sabio, segun ella pensaba, y
tan inocente a un tiempo.

Lanoche seguia en tanto tormentosa; laluz de |os reldmpagos penetraba a veces através de
las entreabiertas ventanas, asustando aMara, y € ruido del trueno iba sintiéndose cadavez mas
cercano.

-¢Como es posible gue marchemos a la madrugada con esta tempestad, mama? -dijo lajoven,
verdaderamente asustada.

Aquellas palabras, mas que un rayo que acabase de caer a sus pies, dejaron petrificado a
Flavio.

-A lamafiana, yatodo se habra disipado -respondi6 la anciana-, y tendremos un precioso dia
de caminata; ademas, ya sabes que no tenemos remedio, hijamia; ademas, es necesario que te



acostumbres a ser valiente. Alcemos a cielo nuestros ojos invocando al Sefior de las alturas, y
las tempestades del universo entero pasarén sobre nuestras cabezas sin tocar aun solo de
nuestros cabellos. -¢No es asi, caballero?-afiadio, dirigiéndose a Flavio-. El valor y lafe en el
Hacedor supremo de todo o que existe son gigantescos atletas, a cuyo brazo nada se resiste de
cuanto el mundo encierra.

-Sin dudatenéis razén, sefiora-respondio Flavio tartamudeando, pues la noticia de la marcha
de Marale habia dejado atonito.

-Bien sabia yo que no seriais como los tontuel os del dia, que no saben mas que negar la
existencia de aquel poderoso ser, infinitamente bueno, que lo llenatodo con su sombra... Y0 0s
bendigo por ello, mi buen amigo, y contad desde hoy con el aprecio més profundo y sincero de
este corazén yavigo...

Al acabar de decir la anciana estas palabras, estallé de repente un tan espantoso trueno, que
hubiera podido creerse se habia desplomado €l cielo sobre latierra

Todos se levantaron despavoridos, y € mismo Flavio lanzd en torno suyo una mirada de
temor, creyendo que las paredes iban a desplomarse sobre ellos.

Cinco o seis minutos pasaron, Yy €l eco de tan formidable estampido resonaba alin con ronco
fragor en las concavidades del valle.

Mara habia corrido a esconderse entre su madre y Flavio, palida como la muerte, y asi,
arrodillados, alzaron a cielo unafervorosa plegaria, invocando la misericordia del Eterno.

Cuando se levantaron reinaba entre agquellos tres seres una confianzailimitada. Flavio eraya
como una persona de la casa. Mara, acurrucada entre é y su madre, temblando de miedo, cuando
el ruido de latempestad volvia a sentirse se agarraba a brazo de Flavio, como si fuese a de un
hermano; ellos trataban de calmar su terror, y nadie pensaba en que Flavio tuviese que marchar
aguella noche.

A é, por su parte, tampoco se le ocurria ese pensamiento; 11egd hasta a olvidarse de que Mara
emprenderiasu vigje al rayar la aurora; la ventura que experimentaba su alma era ya una especie
de dulce delirio: tan embebido se hallaba en lafelicidad presente. Mara, dichosa también como
nuncalo habia sido hasta entonces, trataba de prolongar aquella escena que |os retenia uno cerca
del otro, en intimidad tan franca, tan cordial, tan sincera.

Y aae€jadalatormenta, la anciana salié de la habitacion para disponer lacenay dar las
disposiciones convenientes respecto a la proyectada marcha.

L os dos amantes quedaron entonces solos el vino cercadel otro, inmdviles, como si una mano
de hielo paralizase de repente sus movimientos, y sin atreverse amirarse siquiera.

Flavio sentia, sin embargo, unaimperiosa necesidad: decir 1o que pasabaen suama, y las
pal abras proximas a salir de sus labios parecian ahogarle; pero seguia guardando el mas
profundo silencio.

El ruido de un trueno legjano volvid a sentirse por Ultimavez, precedido de un reldmpago, y
Marale mird asustada, cogiéndose a su brazo.



-Santa mia... -murmuro entonces Flavio, atrayendo hacia si la cabeza de lajoven y besandola
en lafrente con ternura-. Nada temas; yo estoy contigo.

-Yaesla segunda vez que posais vuestros labios en mi rostro -dijo entonces lajoven con
rubor, apartdndose dulcemente-, y no deben besarse de ese modo las mujeres a quienes se
respeta... Tal vez lo ignoréis, pues 0s creo mas inocente que |os demas hombres, y por eso os o
advierto sin refiiros.

-¢ComMo?... -murmurd Flavio, tristemente sorprendido-. ¢Os habré hecho un ultrgje sin
saberlo?... Pero no, Mara; no puede ser. ¢No se besa alos nifios cuando |os amamos?

-Es que los nifios no son mujeres, y €l rostro de éstas se marchita con el calor impuro delos
labios de los hombres. ¢Hubierais querido que otro me hubiese besado antes que vos porgue mi
rostro le agradase?

-¢Por qué recordais eso siquiera, Mara? -repuso Flavio casi irritado-. jOtro hombre besar esta
frente..., otro...! jOh Maral... Nunca..., yo no seriayafeliz si o supiera... jEsta frente no la ha
tocado nadie, no puede ser més que mial -y volvié abesarla.

-Cuidado -dijo Mara con severidad-. ¢No recordais |o que os he advertido? j Tened presente
gue otravez no os o perdonaré...

-iEsverdad! -murmurd Flavio, ruborizandose y bajando los 0jos-. jPerdonadme adn!... Lo he
hecho sin consultar ami voluntad ni ami corazon. jEjercéis sobre mi unainfluenciatan
poderosal ... Pero yo os prometo no besaros nunca hasta que queréis permitirlo...

-iGracias..., corazon de angel! -dijo Maraa comprender toda lainocenciay todala pasion de
aquellaalmavirginal -. Te amé desde que te vi, y prometo amarte toda mi vida...

-¢Y ano seras mas que mia? -repuso Flavio, clavando en ella sus ardientes miradas-. Mia para
siempre, ¢no es verdad? Juramelo...

Y, cruzando é mismo las manos de lajoven, hizo que las besara, jurando por €l Diosdel cielo
amarle eternamente y no ser de otro jamas.

Con esto, €l pobre Flavio quedd seguro de que Mara yano podria romper la palabra dada,
cual s un sacerdote acabara de unirlos para siempre. El teniala mismafe en un juramento que
aquellos caballeros de la edad media, que marchaban serenos al patibulo por no decir si, después
de haber dicho no cruzando su espada con otra espada.

A Mara, por su parte, no le se ocurrié hacer jurar a Flavio del mismo modo. Laverdad que
revelaban sus palabras hacian indtil semejante prueba, que €lla, ademas, no tan falta de
experienciacomo Flavio, pues habiavivido en el bullicio del mundo, conceptuaba vana en boca
de los hombres que hasta entonces la habian rodeado.

-¢Y manana? -dijo, al fin, lajoven recordando su marcha.

-iMafanal -contest6 Flavio, sin comprenderla-. Mafiana, tan felices como hoy, tan felices
como tenemos que serlo siempre desde ahora...

Lajoven movio6 lentamente su cabeza, diciendo:



-¢Lo habéis olvidado ya?
-¢Qué he olvidado?
-Que mafana marchamos...

Flavio dej6 caer la cabeza sobre su pecho, palideciendo, y Marale contempl6 en silencio.
Gozabase en comprender que, aunque no fuese mas que un dia, habia sido amada
verdaderamente.

iEratan dificil paraaquellamujer-nifia el creer en el amor! Ella habia sofocado siempre esa
pasion en su pecho. Temiendo ser burlada, habia coqueteado, mentido esperanzas; habia
consentido que lallamasen «lasin corazon».

Sensible y orgullosa como ninguna, preferia engafiar a ser engafiada, y soportaba mejor €
nombre de coqueta que el de desgraciaday aborrecida.

Al sondear sus profundos sentimientos, los hombres hallaban siempre, através de aquella
sonrisa que prometia un mundo de placeres, una muralla de nieve, lamujer impasible, lamujer
de marmol, tras de la que parecia haber de doblegarse, como €l tronco de una flor débil la
primera abrasadora mirada que se atreviese a posarse henchida de deseos sobre sus claros y
brillantes ojos.

Pero ella sufria, en tanto, en silencio y se impacientaba al ver que pasaban un diatras otro dia
sin que nada nuevo trgjesen a su corazon. Entre tantos como pasaban a su lado, murmurando a su
oido palabras dulces y promesas eternas, no habia ninguno que la amase con el amor que ella
apetecia, con ese amor que no vive mas que de si mismo, que todo lo absorbe y que €l tiempo
MisMO NO es capaz de destruir.

Algunas veces llegd aimaginarse que tal vez este deseo no era mas que un suefio irrealizable,
y se dijo entonces: «Puesbien: si esto es mentira, si mi querida ilusion no haderealizarse al fin,
yO o amaré jamas, no gastaré en vano |os primeros, |os delicados perfumes de mi alma, que se
extinguiran dentro de mi. Ellos me veran acercar a sus labios la copay retirarlaluego; les haré
sufrir el suplicio de Tantal o; esa venganza sera el Unico placer de mi vida, y espero en Dios que
moriré sin que hayamarchitado mi frente su inmundaimpureza, cuya mancha no desaparece
jamas cuando una vez ha llegado a tocarnos.»

Pero Flavio, apareciendo de improviso en su camino, volvi6 a su corazon alguna esperanza;
ellale amé desde e instante en que le contempl 6 virgen en medio de los hombres; y al verse
amada por aguel que en silencio habia elegido su alma, su felicidad no tuvo limites. Menos
ingenua que el inexperto vigjero, ella ocultaba cuidadosamente su locura; pero no por esto
empezaba a ser su pasién menos intensa que la violentay tempestuosa de su salvaje amante.

Tal vez se echabaen caraasi mismasu credulidad y su flaqueza. Tal vez su concienciale
remordia fuertemente cuando se imaginaba ser amada con tan candida sencillez; pero el placer
eramas grande que & remordimiento, la pasion encadenaba ya demasiado su alma, y Mara
desechd con valor lgjos de si tan importunas meditaciones.

-Noteinquietes -le dijo a Flavio, al ver su abatimiento-. La ciudad esta cerca; tu eres, a
parecer, libre y duefio absoluto de tu voluntad... Si no hay nada que pueda retenerte aqui,
siguenos...



-iAh! Si, si...; tan necio me he vuelto que ni siquiera se me habia ocurrido ese pensamiento...
Gracias, Mara..., angel..., mil veces angel... Te seguiré, partiré hoy mismo... Me das las sefias de
tu casa, llego ala posada, mando que enganchen el carrugje, y metienes atu lado dentro de
algunas horas...

-iA mi lado!... No, tonto; es necesario que tengas prudencia -repuso la joven-. Laciudad no es
lo mismo que este ignorado y silencioso rincon de latierra, en donde las mayores confianzas no
aparecen alos ojos de todos mas que como familiaridades sin trascendencia... Pero en las
ciudades, lamordacidad es mas cruel; juzgan hipocresiala mismavirtud, y es necesario estar
siempre alerta para burlar en |o posible alos maledicientes.

-¢Por qué vivir entonces en la ciudad? -pregunt6 Flavio, arrugando €l gesto.
Mara se sonrio dulcemente y no respondié a su pregunta.

-Es necesario, pues -afadié-, que os sujetéis alas reglas que prescribe la buena sociedad; me
visitaréis alamafanay alanoche, alahoraen que se acostumbraarecibir, y nada mas; otra
cosa seriadar aliento ala murmuracion.

-Como queréis -repuso Flavio-. Que yo os amey os hable, y no importaque seaalatardeo a
la mafiana; pero escuchad: |as tres acaban de dar, y pocos instantes nos restan de estar juntos,
algunas horas més y la aurora aparecera yaen el horizonte.

L as dos ancianas entraron en la habitacion al acabar de decir estas palabras, e instaron a
Flavio para que tomase algun aimento. Todas le acompafiaron, y lavigja sirvienta, loca de gozo
a volver aver asu querido enfermo, hizo alln més intima la amistad de Flavio con aquellafranca
y sencillafamilia.

Cuando se levantaron de la mesa, |as cuatro de la mafiana habian dado yaen el reloj de la
casa, todos se retiraron para descansar algun tiempo hasta que llegase el dia.

Flavio fue conducido a mismo aposento que habia habitado cuando tan lejano creia el
instante de volver aver alamujer amada, y siéndole imposible abandonarse a suefio, paso €
resto de la noche viendo desaparecer las Ultimas estrellas y oyendo cantar 10s pgjaros que,
sacudiendo sus humedas alas, saludaban laluz de laaurora.

El dia, como laancianalo habia anunciado, amaneci despegjado y sereno, y apenas laluz del
albailuminaba el horizonte cuando Ilamaron ala puerta de su cuarto.

Lavigacriadavenia a avisarle para que bajase a despedir a sus sefioras.

Y atodo se hallaba dispuesto. Mara, graciosamente vestida en tragje de vigje, esperabaen la
sala; su madre daba las Ultimas érdenes y |os caball os hacian oir sus relinchos en el pequefio
patio. Una nube de disgusto oscureci6 entonces el corazén de Flavio, viendo que Mara se
algjaba, aungue esto no fuese mas que por algunas horas, y abandonaba aquella casa en donde
tan feliz habia sido.

Por fin bajaron. Flavio ayud6 a subir ala anciana a su negra mula, apretd lamano de Mara
con lagrimas en los 0jos, y los caball os partieron lentamente, permitiéndole seguirlas hasta una
gran distancia.



De pronto se oyeron las pisadas de otro caballo que se acercaba a galope. Lasvigjeras,
despidiéndose entonces de Flavio, apuraron € paso de las cabalgaduras y aquél pudo ver cdmo
momentos después el hombre de lalarga capa, saliéndolas al encuentro montado en un vigoroso
caballo, se puso al lado de Maray sigui6 con ellas tranquilamente su camino, no sin dirigir antes
a Flavio una burlonay mofadora mirada.

-iEl infame que me ha engafiado!... -exclamo Flavio, Ilevando lamano alafrente Y Marale
sonrie, le habla... jCuén horrible, Dios mio!... Pues bien, mujer: jmaldita seas mil veces si tus
juramentos fueron un falso engaio!

Y marcho al azar por €l primer sendero que hallé a su paso.

]

XV -

No hay horas més frescas, mas jovenes, si podemos decirlo asi, ni méas bellas, que las
primeras horas de la maiana, cuando €l cielo se entreabre sonriendo y llena el universo con su
sonrisa.

Todo o que existe se despoja entonces con alegria de la funebre influencia de la noche,
caladay sin ruido, influencia que parece pesar sobre el mundo como la himeda tierra sobre los
ataudes.

Laauroraeslavoz del angel de vida que nos despierta, la gue asomando su frente virginal
por la cima de las montafias més altas, desciende |lentamente hacia latierra parano turbar de
improviso nuestro suefio.

L as sombras huyen avergonzadas a su paso, retirandose a las tenebrosas regiones que ellano
alumbra; las flores se entreabren regalando al primer rayo que desprendido de su frente las
ilumina, su dulce perfume, y hasta el rocio que brilla en las hojas parece querer elevarse a cielo
en vapores sutiles para confundirse con sus resplandores carifiosos.

No hay nada que no se estremezca de alegria cuando los primeros fulgores del alba asoman
por el Oriente; nada que se muestre insensible ante aquella magnificencia virginal de los cielos.

Latierra parece alzarse siempre rejuvenecida cuando la hiere el primer rayo del sol; son més
frescas y murmurantes las aguas, es mas intenso y vigoroso el verde ambiente colorido de las
plantas; cuando amanece respirase un ambiente que reanimay da fuerzas a espiritu abatido.

L os horizontes son limpidos y sonrosados, |0s terrenos se pierden por graduaciones en zonas
azuladas y vaporosas, de las que parece formar parte un pedazo de cielo desprendido de su ata
boveda; el mar se asemeja a un lago petrificado, inmenso, sobre cuya lisa superficie pudieron
pasar todas |as tempestades de latierra sin formar un solo pliegue ni conmover ninguna de sus
olas tendidas blandamente sobre la arena de la playa.

Pudiera creerse que el universo acaba de ser animado en aquellos instantes por el soplo de
Diosy que, preparado paralavida con toda labellezay |a pompa propias de la aborada de la
juventud, empieza alucir sus bellezas con lamodestia virginal de una casta hermosura.



Entonces no hay aires cargados del aliento corrompido de las ciudades, que €l viento dela
noche ha disipado; entonces no hay més que €l fresco olor de las praderas, que se extiende
libremente por el espacio; no hay mas que brisas matinales, frias y cargadas de agrestes aromas,
aires puros que rejuvenecen el cuerpo, haciendo esperar unavida prolongaday |lena de salud.

En aquellos momentos de placentera calma, € espiritu incrédulo parece entrever la esperanza
através de las rosadas nubes que van sembrando el azul del firmamento; el sol, que asomo su 0jo
brillante por entre las cimas desiguales de las colinas, se nos presentacomo laideadela
eternidad, y en tales momentos creemos eterno el mundo, eternalavida, eterno cuanto entonces
existe en torno nuestro.

- XXII -

A pesar de lanegrainquietud que devoraba el corazdn de Flavio, no pudo pasar indiferente
ante aquella hermosa natural eza iluminada por la candidaluz de la mafiana que, brillante sobre el
rio y tenue todavia en el fondo de los valles, tornasol aba graciosamente las silvestres flores de
los altos montecillos.

En su mente empezaron a levantarse entonces pensamientos locos y ambiciones que Mara
habia hecho desaparecer. Reprodujéronse en su memoria sus pasados suefios; sus instintos
vagabundos despertaronse de improviso, envueltos en la negra melancolia que dominaba su
espiritu, y penso otra vez gue tras aquellos horizontes lgjanos, que parecian prolongarse hastalo
infinito, habia un mundo que se extendia risuefio, Ileno de bellezas, que é no habia visto aln;
mundo que habia deseado recorrer ligero y errante, como la golondrinade infatigables alas.

iAy! El habia suspirado tanto por romper |as cadenas que le ligaran un tiempo a su viejo
palacio de Bredivan, habia sofiado tan largos dias con aquella libertad adorada que entonces
poseia a manos llenas, que al volver ahora sus pensamientos hacia si mismo no pudo menos de
espantarse a ver otra vez su almatan lastimosamente aprisionada.

Lalibertad...

¢En donde estabala libertad? ¢Coémo habia usado de |os beneficios que con prédiga mano le
habia brindado aquella divinidad propicia?

Sus suefios, sus ilusiones queridas, vagaban ya esparcidas |€jos de si, como polvo vano que €l
viento ha dispersado.

&Y quién eralaque, atrevidamente, se habiainterpuesto entre é y su porvenir? ¢Quién la que
asi habiainterrumpido su camino?

iUnamujer!... jEngafiosailusion quizal ... Fingidaimagen de ventura, que, con sonrisas de
angel, ocultaba un corazon de demonio.

iAh! Tal vez aguel amigo infame no habia mentido a decirle: «No miréis alamujer més que
como un juguete que el cielo ha arrojado en nuestro camino para entretener nuestros momentos



de ocio. No laperdonéis; si perdonais, seréis perdido... Perdonad a cobarde, y €l os herira
cuando no podais defenderos.»

Pero Flavio amaba a Mara, y desde que la amaba no habia dejado de sufrir; su vidaerauna
agitacion continua, unainquietud eterna, un interminable deseo.

El la habia perdonado, y la sociedad, indignada, le arrojaba de su seno al contemplar su
ternuray sus lagrimas.

«Son mas volublesy ligeras que el viento -le habia repetido su amigo-, falsas y engafiosas
como la perfidiamisma... jSus palabras son ligero soplo que pasay desaparece!...»

«jOh! Si -murmuraba Flavio-; quizéas todo esto es verdad... Acababa de jurarme gue su amor
No seria mas que mio, eternamente mio, y un instante después dejaba estrechar su mano entre las
manos de ese hombre que aborrezco, cruzaba sus miradas con las miradas de €, y, juntos,
marchaban aegres, contentos; y en tanto mi corazon se despedazaba de dolor... Tenias razén tq,
aquien he llamado infame... Yano te maldigo, y desde hoy puedes pasar tranquilo ante mi... Si,
como yo, amas a Mara, tu no eres culpable en amarla; ellaeslaque, faltando a su juramento, se
ofende bajamente a si propia permitiendo que te acerques siquiera ala orla de sus vestidos...
¢Queé hacer, pues? ¢Volver asu lado?... Yo lo deseo alin...; pero no..., lamataria... jHacerme
sufrir asi después de sus sagradas promesas..., después de tanta felicidad, de tanta halaglefia
ventural... No, no volveré averla, me aejaré hoy mismo de estos lugares, que me recuerdan su
imagen; seguiré un camino opuesto al que ella ha seguido, y misilusiones primeras se realizaran
al fin. Recorreré el mundo palmo a palmo, sin detenerme, y tal seralaligereza de mi carreraque
mi paso no degjara huella alguna sobre la arena movediza...»

- XXIII -

Al llegar Flavio ala posada hall6 francas todas | as puertas y abiertas las ventanas, pudiendo
distinguirse desde fuera que estaban desiertas | as habitaciones que daban hacia el camino.

Percibiase ala entrada un dolor pronunciado de incienso y cera, las escaleras estaban
cubiertas delodo, y alaen lo Ultimo de la casa, Flavio creyo oir rezosy gemidos.

A medida que iba subiendo se distinguian mejor |os acentos monoétonos y lastimeros,
interrumpidos a veces por un silencio de muerte; después volvian aempezar, con triste y funebre
pausa, y un jay! quejumbroso llegaba, mezclado con la monétona salmodia de interminables
rezos, a estremecer dolorosamente el corazon de Flavio.

I nsensi blemente fuese aproximando al lugar de donde salian aguellos tristes rumores, subié
hasta el Ultimo piso de lacasa, y encaminandose por un corredor iluminado por un vivoy
extrafio resplandor, una | igubre escena que conmovié su alma profundamente se present6
entonces a su vista.

En medio de un aposento, tendido en un féretro, se veia un cadaver iluminado tristemente por
cuatro amarillentos blandones. Algunas mujeres arrodilladas en derredor rezaban con voz
l&nguiday sofiolienta, unatras otra, padrenuestro que concluian con un prolongado jamén!, y



una hermosa nifia, palida como unarosa blancay envuelta en un negro ropaje, permanecia
inmovil al lado del féretro, sus manos cruzadas sobre los pies del cadaver, la cabezainclinada
como unaflor que languidece y semejante a esos hermosos angeles de mérmol que lloran noche
y dia sobre las tumbas.

Enternecido, Flavio avanzd algunos pasos; lajoven volvié hacia él sus miradas, y a verle,
exclamé con un desgarrador acento, sefialando al cadaver:

-Es mi madre, caballero... jMi madre ha muerto!

Y prorrumpio en amargos sollozos, alos gue hicieron coro las mujeres que le rodeaban.
Flavio sintio también que las |&grimas bafiaban sus megjillas y las enjugd furtivamente.

Aquella pobre nifia, huérfanay solatal vez en latierra, eraRosa, la que tan hermosay
contenta habiaido €l diaanterior allenar su cantaro alafuente del jardin.

-¢Por qué no llevais de aqui a esta pobre criatura? -dijo Flavio, dirigiéndose alos que alli se
hallaban-. Seré capaz de morirse si permanece aqui mucho tiempo.

-¢Seréisvos, por ventura, el que mandaréis que me algjen de aqui? -dijo lajoven, abrazando
los helados pies del cadaver-. Dejadme estar por Ultimavez al lado de mi madre... iMadre mia...,
yanunca, nunca mas volveré a veros en este mundo!

-i Terrible escena que me parte el amal -murmuré Flavio, dando media vuelta para que no
pudiesen notar su profunda emocion.

No pasd mucho tiempo sin que viniesen arobar ala pobre nifia su Ultimo consuelo, y €lla,
antes que el fatal atalid se cerrase para siempre, besd mil veces las yertas manos de su madre,
compuso con cuidadoso esmero su ropaje mortuorio, mullé las almohadas en que se apoyaba su
yerta cabeza, cua s pudiese sentir su blandura, y después, con una resignacion llenabade
asombro atodos los que la contemplaban, degjé caer sobre €l helado cuerpo la Ultima techumbre,
si podemos decir asi, que debia cobijarle para siempre.

Lajoven siguio paso a paso al cadaver de su madre, sin que nadie se atreviese aimpedirselo;
la acompafnd hastalaiglesia, oy6 su misade entierro y no se volvié a su casa hasta que las
puertas del cementerio se cerraron, dejando tras ellas a la que tanto habia amado.

Cuando lleg6 a su casa, la entrada se hallaba obstruida por algunos agentes de justicia, que a
verlale dgjaron libre e paso; pero la pobre nifia, sumida en su profundo dolor, no habia podido
reparar siquiera que, a pasar, habian dicho, sefialandola:

-Esa esla huérfana... jPobre muchachal

Subi6, y se dirigiainstintivamente hacia el aposento donde habia velado el cadaver de su
madre, cuando la detuvieron bruscamente.

Lajoven se detuvo maguinalmente, sin hacer objecion algunay sin que fijase su atencién en
nada de cuanto pasaba en torno suyo.

Reinaba, sin embargo, gran confusion en la casa.



Mueble tras mueble, objeto tras objeto, todo o miraban, todo lo iban anotando aquellos
hombres sin que nada quedase oculto a sus escudriiiadoras miradas. Clavados |os anteojos sobre
la corvanariz, un escribano barbilampifio lo registrabatodo con magistral dignidad, exclamando
de cuando en cuando con voz asperay lanzando envidiosas miradas en torno suyo:

-iMagnifica presa habia hecho la desalmada mujer! jTéngala Dios en su glorial

Llegaron a gabinete de Flavio, en el cual hicieron el mismo registro y anotacion que en el
resto delacasa.

Y tocando, a fin, su turno a una cartera que Flavio habia dejado olvidada, € escribano lanzé
una exclamacion de sorpresa, a mismo tiempo gque encajaba més sus anteojos sobre la
pronunciada nariz:

-iCalle! -dijo con socarrén acento-. jEstas son lasarmas y € titulo del heredero legitimo de
estaquintal ...

-¢Qué estais diciendo? -repuso con voz atiplada un microscdpico escribientillo.
-Miradlo -afadio el escribano, acercando la carteraalas narices del que dudaba.
-Desde tan cercano veo, maestro -replicd el muchacho con socarroneria.

-¢No bastaque yo lo diga?

-Sefior, el caso seriatan extrafo...

-Y bien, no es por eso menos cierto; pero veamos lo que hay dentro, y anétese |la menor
circunstancia.

Fijos en la carteralos o0jos de todos |os que se hallaban presentes, el escribano parecia
complacerse en retardar €l registro de lo que contenia el misterioso objeto.

-iAh! -grit6 entonces una voz-. Esa cartera pertenece ami amo y no debéis tocarla.

-Nosotros tenemos obligacion de registrar y anotar todo lo que se halla en esta casa -dijo €l
escribano con ridicula gravedad y decidido a proseguir en el agradable cumplimiento de sus
deberes.

-Esperad a menos a que mi amo esté presente para ver 1o que se halla en esa cartera.

-Nosotros no tenemos obligacion de esperar a nadie para g ecutar las 6rdenes que nos estan
encomendadas.

El cochero, pues no eraotro e que habia hablado, se alejé con indignacion parair adar aviso
asu sefior.

Hallabase aguél a lado de la pobre Rosa, procurando que la joven no llegase a comprender
gue su casa estaba a merced de lajusticia, extrafio suceso que € habia tratado de penetrar en
vano.



El cochero se acerco a é, noticiandole lo que en aquel momento pasaba en su gabinete; pero
Flavio, demasiado condolido de lajoven para abandonarla un solo instante a su dolor y asu
soledad, no quiso algjarse de su lado.

-Dejad que lo registren todo; ellos tendran que responder y darme cuenta de lo que hayan
hallado -le dijo a fiel cochero.

-Sefior -se atrevio éste amurmurar-, perdonad os advierta que pudierais tener ali algun
secreto de que van a enterarse |os extranos.

-Y 0 no tengo secretos -respondié bruscamente Flavio-, y si alguno tuviese, solo lo guardaria
en mi corazon.

El cochero ibaaalgarse, cuando vio venir hacia ellos al escribano y sus satélites.
-¢En donde estd tu amo? -le preguntaron.

-Y 0 soy -repuso Flavio coninfernal humor-. ¢Qué se os ofrece?

-¢Podriais decirnos vuestro nombre? -dijo el escribano con melosa cortesia.
-Mellamo Flavio L eonardo de Bredivan. ¢Qué queréis?

-Muy sefior nuestro -exclamé el escribano, haciendo una profunda reverencia-. Pues sabed,
digno caballero, que ante mi, escribano, y demés testigos se ha examinado esta cartera, que 0s
pertenece y por lacua se viene en conocimiento de que sois vos el heredero legitimo de esta
hacienda, con sus alrededores, por ser hijo de los muy nobles sefiores de Bredivan. Os dignaréis
afirmarlo asi ante mi, escribano, y demas testigos, para que conste, presentdndoos después al
juez de este distrito paratomar posesion legal de vuestros bienes y hacienda.

-Sin duda os engafiais, buen hombre -repuso Flavio, admirado-. Nada me haligado ala
difunta madre de esa nifia, duefia, sin duda, de esta quinta.

-Vosignorais, sin duda, caballero, que la madre de esa huérfana ha declarado, a morir, haber
usurpado, por medio de una falsa manda, parte de los bienes pertenecientes a su amo y sefior €l
caballero Mauro de Bredivan, haciendo desaparecer €l verdadero testamento, que ala hora de su
muerte ha presentado, y en el cual se declara por unico heredero de todos sus bienes a Flavio
Leonardo de Bredivan, hijo de su muy noble hermano Francisco de Bredivan, cuyo heredero
resultais ser vos, seguin todas las probabilidades -afiadio €l escribano, quitandose el sombrero y
haciendo una segunda reverencia.

Convencido Flavio de que eraa él aquien buscaban, se apresur6 a contestar afirmativamente

paraverse libre de aquellaturba que le asediaba y de aquel grave escribano, que tan ridiculo le
parecia, a pesar de sus profundas y humildes reverencias.

- XXIV -



No habia pasado un mes cuando Flavio era ya duefio de aguella casa, cuyo lujo y suntuosidad
tanto e habian seducido y encantado.

Falto de ambicidn todavia, alegrése, no obstante, al poseer aquella preciosajoya, con su lujo
espléndido; con todo cuanto podia halagar sus sentidos; porgue la rodeaban misteriosos bosgques
y deliciosos jardines, propios pararecrear unaimaginacion poeta, y porgue, cercade la quintade
Mara, é podiadistinguirla con solo subirse a elegante mirador que daba sobre el camino.

En & fondo de su corazén daba gracias mil veces aaguel buen tio, que tan admirablemente
comprendialaviday sus comodidades y que parecia haber adivinado que algun dia su sobrino se
considerariafeliz con sélo poseer aguellos hermosos jardines, aquellos parques, aguellos altos
belvederes, desde |os cual es tantas cosas podian verse.

En tanto, Rosa, la pobre huérfana, colmaba de atenciones a su bienhechor, que de una manera
tan noble y desinteresada |a habia librado de la miseriay de tan horribles desdichas que ellano
habia podido prever todavia.

Solaen latierra, sin madre que la cobijase bajo su amorosa sombra, arrojada de aquella casa
que se habia acostumbrado a llamar suya, ella hubiera perecido de dolor y de miseriaaorillas de
los desiertos y tristes caminos en que gime la pobreza; pero Flavio la habia salvado.

-Esta casa sera siempre tuya, Rosa -le dijo-. Seguiras habitandola como hasta aqui. Ave de
paso, yo me contentaré, cuando atraviese estos lugares, con €l gabinete que ahora habito y con
poder pasearme libremente por estos hermosos jardines, respirando el aromade lasflores, y
refrescar mi espiritu con el puro ambiente que viene hasta aqui desde |as vecinas montafias.

Al oir estas palabras, |&grimas de agradecimiento bafiaban las mejillas de la pobre huérfana;
alzaba a é sus ojos, en los que brillaban miradas de agradecimiento, y si Flavio se lo hubiera
permitido, ella hubiera besado sus piesy servidole de rodillas.

Sin embargo, retenido Flavio, a su pesar, por |os imprevistos sucesos que |levamos referidos,
laimagen de Mara, pese atodos los vagamundos proyectos que un instante habian venido a
sonreirle, no se apartaba un instante de su memoria.

En todo el tiempo que tuvo que permanecer en su nueva casa, €l vigjero ibatodos los dias a
recorrer los lugares que Mara habia recorrido, y pasaba largas horas conversando con su anciana
criada, que, alegrandose en extremo de sus visitas, |e hablaba siempre de su hermosa, de su
guerida hija, como acostumbraba llamar a Mara.

Ellale mostraba el lugar en donde habia nacido, le contaba qué nublada estaba la mafiana en
gue la nifia habia lanzado su primer vaguido carifioso, y como més tarde saltaba traviesa por los
mas escarpados riscos, sin que nadie pudiese contenerla. Le decia en qué lado del soféa solia
reposar en las calurosas tardes del estio hastala caida del sol; en donde se sentaba después, hasta
gue las estrellas empezaban a mostrarse en €l cielo, y el lugar que preferia siempre cuando se
acercaba al fuego de la chimenea para templar sus pies.

Y Flavio se sentaba entonces en donde €ella se habia sentado, besaba a hurtadillas |os
amohadones del sof4, que aln conservaban el aroma de sus cabellos, y, aparentando tener frio,
hacia que |a pobre vigja encendiese el fuego de la chimenea para colocar sus pies en donde Mara
habia colocado |os suyos.



Asi pasaba largas horas, que siempre le parecian breves y fugaces, sin sofiar en otra cosa que
en volver a lado de aquella adorada mujer, que, encarnada en su propio corazén, yano podia
desechar de si. Si un instante creiatener valor para huir |gjos de €lla, otro instante venia su
recuerdo a deshacer aquellas traidoras ilusiones que le algjaban de su amor, dispersandolas como
un gjército de nubes impelidas por contrarios vientos.

Pero cuando €l vigero volviatarde de sus excursiones ala quinta, hallaba ala pobre huérfana
triste, abatiday llorosa.

-jCuanto habéistardado...! -le deciatimidamente, alzando hasta é sus 0jos empariados por las
l&grimas-. Hasta he pensado si yano volveriais, causdndome esta idea unaterrible angustia...

-iPobre nifial -decia entonces Flavio, enternecido, y pasaba a su lado € resto de la noche,
contemplando su belleza melancdlicay contandola fantasticos cuentos de hadas y hazafias
caballerescas, con cuyo relato tanto se complacia la pobre nifia que se creia transportada a un
mundo nuevo, a oir hablar a Flavio, en su enérgico y armonioso lenguaje, de palacios de
diamante y de topacio, que alguna dama o errante caballero encontraban a su paso, después de
haber roto |a frente de un gigante con un huevo de avestruz, o cortado las siete cabezas de aguna
serpiente encantada.

- XXV -

Unanoche friay tempestuosa se hallaban reunidos alrededor de la chimeneay guardaban un
profundo silencio.

Lafrente de Rosa, més palida que de costumbre, parecia abrumada por algun doloroso
pensamiento; su tia, sentada a su lado y con la barba apoyada en las manos, meditaba
profundamente, y la fisonomia de Flavio, revestida de unarisuefia tranquilidad, no revelaba més
gue ciertaligera impaciencia cuando fijaba rdpidamente sus miradas en las dos mujeres, que
proseguian guardando el més triste silencio.

-¢No habéis resuelto nada a fin? -pregunté Flavio, viendo su imperturbable inmovilidad.

-Por mi parte, yahe tomado un partido -contest6 latia de Rosa-, un partido que me parece €l
mas aceptable en circunstancias como las que rodean a mi pobre sobrina.

-Decid -repuso aquélla.

-Pienso -afiadio su tia- que, una vez que este sefior nos deja disponer de o que | e pertenece,
debe seguir mi sobrina dando posada, como lo haciami pobre hermana, disponiendo de las
habitaciones de que vos no necesitéis y reservandoos |os jardines; podra de este modo ganar su
vida honradamente y nadie podra preguntar de qué vive. ¢(No es verdad lo que digo, sefior?
Porque ya sabréis que la honra de una mujer es cristal que pronto se quiebra.

-Tal vez tengéis razon -respondi6 Flavio, que no habia comprendido bien € significado de las
palabras de la honrada mujer-. Pero, ¢qué podrian decir de esta pobre nifia? -repuso, mirando ala
joven con ternura.



-iOh sefior! -le contesto latia Andrea-. Muy bueno sois cuando hablais de ese modo; pero s
yo 0s contara cdmo mi pobre hermana camind a su perdicion, yano volveriais a hacer semejante
pregunta.

-¢Fue vuestra hermana desgraciada?

-Desgraciada..., os diré, sefior; parami lo esla mujer que hallegado a perder su honra; mas
no tuvo ellala culpa... Imaginaos una pobre viuda de dieciséis afios, como lo eraella cuando
perdié asu marido, y con € la subsistencia; que arrojada ala calle, sin abrigo, sin apoyo, no
tiene con qué alimentar a su pobre hija, que es ésta que aqui veis -dijo, sefidlando a Rosa-.
Imaginaos si esta desamparada criatura no bendecira mil veces la mano que vino a arrancarlade
lamiseria. Pues bien: vuestro tio fue el que alargd esa mano ami hermana, €l que la arrancé de
los brazos descarnados del hambre, diciéndole: «Ven, seras una criada més en mi casa, una
criadaaquien se estimay aquien se pagabien, y podras criar atu hijay tenerlaatu lado.» Ella
consintié con lamayor alegria del mundo; pero al poco tiempo, aungue vuestro tio respetabala
desgracia de mi hermana, € mundo empez6 a sefidarla con € dedo, y paralos demés habia
cometido ya culpas en que no se habia atrevido a pensar. Latentacion vino en pos a ensefiorearse
del corazdn de vuestro tio, hizo conocer ami hermana que el mundo la creia culpable y que su
Unica salvacion estaba en serlo verdaderamente.

Ellarehusd... Pero, ¢gué eslapobrezay la debilidad de una mujer? Vuestro tio la amenazé
con abandonarla otra vez alamiseria Mi pobre hermana, entonces, |lena de la mayor afliccién,
quiso desahogar su dolor contando cuanto |a pasaba a un aldeano, con quien parece se habia
comprometido a casarse por segunda vez; pero, volviéndole de pronto la espalda, |e contesto:
«¢Con esas me venis ahora?... Si yo os habia dado palabra de casamiento, era con la esperanza
de que vuestro amo os diera una buena dote, puesto que yo consentia en casarme con vos, a pesar
detodo... Pero jahora salis con esas gazmofierias! |dos enhoramala, y no pretendais engafiarme
porgue no lo conseguiréis... ¢Quién ignoratodo lo que ha pasado entre vos y vuestro amo? jY en
verdad que era el buen sefior a propésito paraver cercalapalomay no echarle su garrade
milano!» ¢Qué queréis que pasara entonces, sefior? Mi pobre hermanavio pasar tristemente los
dias de su solitaria existencia, y como vuestro tio, cuyo éspero caracter nadie ignora, la
abandonase, a morir, alamiseria, viose mi pobre hermana en la aternativa de morir de hambre
o de cometer un crimen. Después del primero, e segundo es fécil; no faltd quien le ayudara, y la
desdichada unié bien pronto el crimen alainfamia. S6lo de este modo pudo preservarse de la
miseria, pudiendo, al fin, vivir de su trabgjo; pero vivir acosada de eternos y dolorosos
remordimientos. El palacio se tornd en posada; la criada, en duefia, y |0s pasgjeros que aqui han
concurrido fueron siempre numerosos, pues aseguraban que jamas habian visto una posada méas
|ujosamente amueblada ni con mejor servicio. Pero mi hermanano erafeliz ni podia gozar
tranquila aquella pequefia herencia que no habia adquirido legalmente. Aungue débil y facil de
caer en laculpa, e arrepentimiento la devorabaluego, y bien veis cOmo ala hora de su muerte,
gue cas fue instantanea, no se acordé mas que de pronunciar €l nombre de su hija, pidiendo
compasion para €lla, y declarar que nada de cuanto poseia era suyo.

Al acabar este relato, Rosay su tia estaban bafiadas en lagrimas. Flavio se habialevantado
paradar algunos paseos por la habitacion, y su emocién era profunda.

Por fin, acercandose a ellas, les dijo:
-Por esa historiatriste y lamentable que me habéis contado, reconozco que Rosa, y no yo,

debe ser la legitima duefia de esta quinta. Su madre la ha ganado bien con sus pesaresy sus
l&grimas, y mi conciencia no me permite despojar alahijadelo que es suyo.



-iCuan bueno soidl... -pudo apenas murmurar Rosa-; pero yo no podré permitir nuncalo que
intentéis, cuanto hay aqui es vuestro y solo vuestro.

-Tienesrazon, hijamia-dijo su tia-; cuanto hay aqui es del sefior. Por mas que uno halle
personas de corazén bondadoso en su camino, no debe abusarse de su bondad. Bastante hacéis,
sefior, en permitir que sigamos viviendo con |0 que es vuestro y en una casa que cosas de tanto
valor encierra, puesto que todo el mundo las alaba. Pero yo os prometo cuidarlo todo con el
esmero con que lo haciami pobre hermana.

-No cuidaréis mas que vuestra hacienda -volvié a decir Flavio-; y yo 0s aseguro que estaréis
mafiana en posesién completa de lo que os pertenece, Rosa.

-No hagaistal, os lo suplico -exclamoé latia Andrea-. Reflexionad que quiza la maledicencia
hieraalahija con las mismas armas que ala madre: diran que es e premio de su honor...

Flavio arrugo las cejas; no sé qué nuevo camino acababa de abrir a su pensamiento la historia
gue aguella pobre mujer habia contado imprudentemente, y sin comprender el dafio que hacia,
delante de aguell os dos corazones inocentes.

«El premio de su honor -se repetia-. ¢Qué es, pues, € honor de una mujer?»

Y convino con aguellas pobres y desvalidas que €ellas seguirian viviendo en aquella hermosa
casa. Sefial0 las habitaciones que debian reservarle; dijo de qué modo debian cultivar los
jardines, indicdles algunas reformas y luego les anuncid que partiriaal otro dia muy de mafiana.

-¢Y cuando volveréis? -pregunto latia, pues aRosano le eraposible hablar.
-¢Quién sabe? -dijo Flavio-. Quizas tarde muy largo tiempo...; es mi porvenir tan incierto...

-iDios mio! -repuso la pobre mujer-. ¢Iriais atardar un afio quiza? Me damiedo € pensarlo,
pues ya sin vos me parece que no somos nada en e mundo.

-No temais -dijo Flavio-. Sabréis en donde me encuentro, y yo vendré en vuestro auxilio
siempre que escribais que 0s soy necesario... Por o demés no me preguntéis respecto a mi
vuelta... Entregado en brazos del azar, yo mismo no sé hacia donde camino.

Al siguiente dia, cuando apenas la primeraluz del alba aparecio en €l cielo, Flavio salié apie
de la posada. Quiso que el carrugje le esperase a alguna distancia, pues deseaba gozar de las
delicias de la mafiana, que aparecia nublada y melancdlica, y despedirse a su placer de todos
aquellos lugares, alos cuales se habia acostumbrado, amandolos yaen el fondo de su corazon.

Apenas se habia algjado de tan hermosos lugares, cuando se detuvo aorillas de un torrente
que, medio envuelto entre las brumas de la mafiana, parecia despefiarse en un abismo sin fondo.

L os cantos de |os campesinos empezaban a resonar en |os solitarios campos, a compés del
chirrido de las carretas; e humo subia en espirales por encima de las cabafias mas altas, y los
rayos del sol, atravesando la espesa niebla, formaban hermosos cambiantes de luz en el espacio.

Flavio lo contemplaba todo sentado en la cima de un montecillo, oyendo como rugia a sus
pies el impetuoso torrente. De pronto, una tos leve y comprimida resoné cercade si; volvioé la



cabeza, y le pareci6 distinguir entre |os cafiaverales que se extendian por el verde prado un
encarnado ropaje que se ocultd pronto a sus 0jos.

Esta contemplacién durd poco tiempo, y sigui6 su camino, prefiriendo, sin embargo, apisar la
arenasecay aspera de la carretera, hollar con su pie ligero lamullida hierba del campo, hiumeda
por e rocio y llenade florecillas silvestres, todas frescas y arométicas.

Entonces pudo ver més distintamente el ropaje encarnado que, brillando através de los
matorralesy de la crecida hierba, parecia querer seguir sus pasos ocultamente.

Flavio se lanzo6 entonces tras aquella visién misteriosa, como un nifio tras una dorada
mariposa; siguidlalargo tiempo através de los lgjanos prados y de los bosguecillos, pero ella
pareciatener alasy aearse mas a medida que Flavio la seguia. Por fin, un tranquilo lago que de
ondas azuladas brillaba a través de |os damos que circundaban sus orillas detuvo en su poética
carreraalaalada vision; pero en el mismo instante un grito comprimido hiriendo €l espacio y €l
ruido de un cuerpo que acababa de caer en el agua viene a estremecerle.

Con el corazon palpitante, Flavio se aproximaal 1ago, dirige en torno unamiraday lanza a su
vez una exclamacion de dolorosa sorpresa.

-Rosa..., ¢qué habéis hecho? -le dijo extendiendo hacia ella sus brazos.

Eralapobre nifia que, habiendo seguido a Flavio y comprendido que iba a ser descubierta, se
habia arrojado al agua para esconderse bajo las sombrias ramas que se extendian sobre la
pequeia superficie del pequefio lago.

-No, no saltéis, que yo iré sola -grité a Flavio, viendo que éste se apresuraba a socorrerla-;
esta el aguatan fria que os helariais -afadi6, casi sin poder hablar.

Y haciendo un esfuerzo lleg6 por fin alaorilla, yertade frio. La pobre nifiateniala saya
enteramente mojaday se pegaba a su cuerpo con tenacidad como un sudario. Amorataday
aterida, fue necesario que Flavio la ayudase para que pudiese dar algunos pasos sin caer 0
vacilar.

-iDios mio! -exclamaba Flavio en tanto, lleno de congoja-. ¢Por qué huiais, Rosa? ¢No me
habiais conocido? ¢Pensasteis tal vez que iba a haceros algiin mal? ¢A qué habéis venido hasta
tan lgjos y tan de mafiana? ¢Qué buscabais?

Pero ella no respondio una sola palabra a aquellas palabras, tornandose al escucharlas mas
palidatodavia.

«Si estuviese cercami carruaje», pensaba Flavio sin saber qué hacer.

-Pero, ¢quién os dejo sola, Rosa, agui, en medio del campo y sin abrigo alguno? ¢Qué hacer,
Dios mio? ¢A donde llevaros para que el fuego hiciese volver el calor avuestro cuerpo aterido y
casi Sin movimiento?

Rosa permanecia muda a todo esto y como fuera de si.

-iEh, buen hombre! -grit6 entonces Flavio, viendo un aldeano gque pasaba a alguna distancia-,
¢sabéis en donde hallaremos una cabaria para socorrer a esta pobre nifia?



-¢Por qué no queréis seguir més adelante? -le pregunto Flavio carifiosamente.

-Porque me verian -respondié Rosa-. No digais nuncaami tialo que hoy ha pasado -afadié
con temblorosavoz.

-Estad segura de ello -contestd Flavio; y a tiempo que la ayudaba a apearse, afiadio
estrechando entre sus manos las de la pobre joven-: Y a que nada tienes que decirme, adios, Rosa;
séfeliz, y acuérdate de mi, aun cuando no volvamos a vernos en mucho tiempo.

Ella no contestd, pero un raudal de lagrimas corrio por sus mejillas.

-iDios mio! -dijo Flavio-. ¢Serd verdad que seéis desgraciada? ¢Y por qué? Si eres huérfana,
no temas, que yo velaré por ti..., acudiré atu lado siempre que me llames, y tendras en mi un
hermano.

-Si -pudo decir, a fin, Rosa...-, un hermano que estard siempre lgjos de mi, que quizés no
volveré aver jamas.

-Pues bien -dijo Flavio-; si eso puede causarte algun pesar, y S mi presencia puede
consolarte, yo volveré y vendré a enjugar tu llanto...

En aquel instante paso a lado de ellos un mozo del lugar que hacia el amor alajoven.
-Adios, vecina-le dijo, sonriendo maliciosamente.

-jAh, Dios mio!... -murmurd la pobre Rosa-; todo lo van a saber en laaldea... jMarchaos! ...
iDios mio!... iDios miol...

-Pero, ¢qué han de deciros?
-¢Quién sabe? -murmur6 lajoven- ¢No recordéis la hi storia de mi madre?

-jAdi6s, Rosa, adids! -exclamé Flavio-. ¢Jréis a ser vos tan desgraciada? jValieramas que yo
no volviera entonces a veros jamas!

-jOh, no! -murmuré lajoven con desgarradora expresion.

Flavio beso entonces |as hermosas manos de lajoven y se ausentd con el almallenadelos
mas sombrios pensamientos.

Ella, en tanto, sentada sobre una piedradel camino, vio como se alejaba el carrugey

permanecio largo tiempo llorando una ausencia que lallenaba de dolor; un amor que apenas
nacia ya era fuente de amargas desventuras.

- XXVI -



Unalluviamenuday penetrante caia sobre la ciudad de ***, triste y sombria como el
sepulcro. Eralahoradel crepusculo cuando Flavio atravesaba sus calles desiertas y mudas como
el silencio, sin que nada viniese a arrancarle de su ma humor y de su abatimiento.

Al cruzar aquellas calles, enlodadas y angostas; a contemplar aguellas casas de abigarrado
color, que pareciaiban a derrumbarse las unas sobre las otras; a ver € pequefio pedazo de cielo
que las cubria, encapotado y sombrio, tanto que podia creerse no llegariajamas ailuminarlo un
sol claro y transparente, €l corazén de Flavio se oprimid y experimento tedio y disgusto de la
vida.

Bajo los angostos soportales, apifiados |os transelintes para preservarse de lalluvia,
semejaban silenciosas y medrosas sombras que llegaban y huian consecutivamente; una luz
melancdlica, que pareciailuminar un subterrédneo, dejaba percibir, en el fondo de aquella especie
de tumbas, alguna viegja durmiendo amorosamente en compariia de un soberbio Micifuz, o €
rubicundo mancebo, que con sus grandes manos, |astimosamente laceradas por los frios de
invierno, envolvia pacificamente y con suma escrupul osidad |as telas que curiosos compradores
habian hecho desdoblar en vano.

A cadapaso las delgadas y altas torres, que parecian ocultarse entre las nubes y descansar en
ellas su cabeza de piedra, se presentaban alos ojos de Flavio, mostrando las antiguasiglesias sus
grandes puertas ojivas, sus multiples estatuas alumbradas débilmente por un farol bendito, y sus
largas arcadas, en las cuales €l silencio y el misterio tenian su vivienda.

Cuando €l pobre viagjero paso ante lavigjay poética catedral, |as grandes campanas doblaban
tristemente, y sus sonidos lastimeros parecian gemir através de las nieblas que envolvian torres,
cimborrios, balaustradas atrevidas y de graciosas labores.

Lavoz de la campana hizo conmover su corazén; la onda sonoray grave levant6 en su
espiritu recuerdos y pensamientos dol orosos, y viendo que la puerta del templo estaba abierta,
entro decidido a postrarse ante los altares y pedir consuelo y paz parasu amaaDios, a Ser que
todo lo llena con su presencia, que vive y vigilay ordenatodo cuanto esy hade ser y que en €l
dia tremendo, aguél en que a sonido de las cien trompetas se desquicie el universo, y |os astros
palidezcan, y detengan en €l espacio su eterna carrera, ha de dar alos espiritus la paz que en
vano buscaron sobre latierra.

Flavio entr6 en laiglesia; las desiertas naves parecian agrandarse hacia el fondo; las gruesas
pilastras, las sencillas arcadas del arte primitivo, se levantaban severasy tristes; las sombras que
las columnas proyectaban se tendian inmdviles, igual que negros gigantes, sobre € suelo de
marmol; todo erasilencio y tristeza.

L as grandes |amparas que colgaban ante €l atar mayor despedian una débil y misteriosa
claridad; brillaban las blancas planchas de plata que cubrian €l altar; los &ngeles parecian
lanzarse al aire desde lo alto del tabernacul o, y grandes banderas, tal vez trofeos heroicosy
recuerdos de otros tiempos de gloria, pendian inmdéviles y ocultas entre la sombra, como si se
avergonzasen de ver pasar a su lado alos débiles hijos de los héroes.

Flavio se arrodill6, inclind su frente sobre los marmoles, y sus labios todavia puros
murmuraron la dulce plegariadel cristiano, sempre lamismay siempre agradable alos ojos del
Sefior.



Pero un mundano pensamiento vino a arrebatarle de su delicioso éxtasis: la hermosa figura de
Mara pasd como una sombra tentadora por su conturbada imaginacion, y en aquel momento las
dormidas pasiones se levantaron en tropel de su seno. Nada eran entonces para él las macizas
columnas levantandose en medio de la desierta nave; nadalas |amparas sagradas, ni las sombras
misteriosas que parecian llenar € recinto consagrado al Padre. La oracion se apago en sus labios,
y levantandose de improviso, abandond el majestuoso templo y se perdi6 de nuevo en las tristes
y oscuras calles de la poblacion.

Cuando su guiale dijo, sefialando una pequefia puerta 'y un sucio portal: «<jHe agui la
posadal », nuestro héroe no pudo reprimir un movimiento de disgusto, y entro diciendo para si:
«¢QUE negro antro, qué cueva de ladrones es ésta?»

Por fin, unafeay rolliza criada apareci6 en el fondo del corredor, y grufiendo algunas frases
de que Flavio no hizo el menor caso, abri6 lapuerta de lasala y dejando la luz sobre un vigjo
velador se a6 preguntando s se le ofrecia alguna cosa al sefiorito.

No era, en verdad, lasala, como se lallamaba, gracias a una hermosa hipérbole de la duefia de
la casa, una habitacién tan suntuosa y elegante como la de la posada de la madre de Rosa; en la
ciudad se estd mucho por la sencillez, y por lo mismo la nueva vivienda de Flavio no se
distinguia, ciertamente, ni por su comodidad ni por su elegancia. Un viejo espejo de marco
dorado, que la humedad habia jaspeado; una consola que habia sido blancay dorada; unas sillas
de pajay un velador cubierto con unaraida bayeta: he aqui todo €l mueblaje de la habitacion de
Flavio.

Laventana miraba a una pequefia plazuel a, y la catedral, alzandose enfrente, le daba un
aspecto de tristeza y de desamparo que llenaba el alma de la mas profunda melancolia.

Pero no era Flavio, en verdad, quien pudiera hacerse cargo de todas estas cosas; en su almano
habia mas que un pensamiento, y éste absorbia todas sus facultades. ¢Qué le importabaad ni la
pobreza de su aposento, ni las sombrias torres que proyectaban eternamente su sombra sobre la
casa que habitaba el pobre vigero?

Mara, y solo Mara, eralaqueteniael poder de hacerle olvidar cuanto le rodeaba; asi fue que,
vistiéndose apresuradamente, salié y se dirigié a casa de la que amaba.

Su corazon latia apresuradamente; cuanto mas cerca creia hallarse de la casa de aquella mujer
querida, las fuerzas le abandonaban cada vez mas, y por fin, cuando €l criado abrié la puerta del
gabinetey le dijo: «jEntrad, caballero!», sus piernas flaquearon y sintidse desfallecer.

Entro, por fin, y todos los que componian latertulia de confianza de |la madre de Mara
volvieron |a cabeza, como para conocer a nuevo compariero que la suerte les deparaba para
pasar mas dulcemente las largas y lentas horas de |as noches de invierno.

Flavio sdlo se atrevid a hacer un leve saludo, y después como si todo cuanto le rodeabale
fuese completamente indtil, buscd entre aguellos rostros desconocidos €l grave y severo rostro de
aquellagque todo lo llenaba, que todo lo purificaba con su presencia.

Lamadre de Mara se levantd, y adelantéandose a hacerle los honores de la casa:

-iHolal -ledijo-. Entrad, amigo mio: estos sefiores son amigos de casay, por |o mismo...,
podéis con toda confianza...



Flavio parecio no entender nada de cuanto se le decia: contrariado en sus deseos, todo le era
igua ya; asi es que se dej6 llevar maquinamente hacia el sofa, en que lamadre de Marale hizo
tomar asiento. Toda la dulce complacencia, todas | as carifiosas reconvenciones que le hacia por
no haber venido tan pronto como habia ofrecido, no bastaron a arrancarle de su taciturno mal
humor.

Hubo un momento en que, conociendo cuén ridiculo debia de parecer alos que le rodeaban,
trato de contestar amablemente y de sonreir; pero su primera palabra se ahogd en su garganta, su
primera sonrisa se disip6 apenas habia asomado a sus |abios.

Mara acababa de entrar, y después de saludarle con la mas fina galanteria, en la cual se
traslucia un frio despego e indiferencia, fuese a sentar entre sus amigas, con las cuales entabl 6
unafutil conversacion y parecié completamente olvidada de Flavio.

Este sintié que la sangre se helaba en sus venas, que su corazon iba a estallar de dolor. Siglos
de mortal angustia fueron para él los mas breves instantes: podria decirse que todos los dolores
de latierrale hacian doblarse bajo su inmenso peso.

-Creo que no os ha conocido -dijo su madre-; venid conmigo y veréis qué agradable sorpresa
le damos.

Flavio, herido yaen lo més intimo de su alma, se dejo conducir, llevandose tras si las miradas
de todos; pero laindignacion y el dolor que le habia causado €l recibimiento glacial de lajoven
habia impreso en su frente cierta majestad sombriay altanera que, revelandose en todo su
conjunto, le daba un aire de principe salvaje, o de rey de los bosgues. Se acercé mirando
fijamente aMara, que 0 no le veia acercarse o fingia no notarlo al menos.

-He agui nuestro querido amigo -dijo la anciana, presentandose ante lajoven-; he agui a que
creiamos gue se habia olvidado ya de sus promesas... jOh!, bien sabia yo que vendria... Los
hombres como vos no acostumbran afaltar a sus palabras... ¢NO es cierto, amigo mio?

Flavio le dio las gracias con un movimiento respetuoso de cabeza, pues no pudo hablar. La
voz se ahogaba en su garganta.

-iOh!... -exclamo lajoven, como sorprendidade verle. Y le mir6 de un modo extrafio, que
causo en Flavio un nuevo, inexplicable dolor.

-Tan torpe eres, tan distraida, que no le has visto -repuso |la madre.
-¢Eso es cierto, Mara? -dijo Flavio con marcado acento-. ¢No me habéis visto?

-No, en verdad -respondié aguella con fria admiracion-. Pero que sedis bien venido, querido
desertor; yo os creiayacercadel polo austral...; jal ver que pasaba un diay otro diasin veros, sin
saber nada de vos!

-Como no tengo aas paravolar -contesté Flavio con grave amargura-, no podia estar tan lejos
como vuestro ligero pensamiento seimaginaba, y si pasaba un diatras otro dia sin que me
vierais, causas imprevistas me obligaron a quedarme en unos sitios siempre queridos por mi. Sin
embargo, poco falto para que no volviéramos avernos, y tal vez no seria esto lo peor parami
tranquilidad y mi porvenir, que hace tiempo desbarata y cambia en mi perjuicio unamano friae
implacable.



Maraiba a contestar, pero su madre lainterrumpio, diciendo a Flavio:

-Creo que més que la conversacién con las que hemos pasado yala primaverade lavida, os
agradardmés lade las que alln estan en ella.

Flavio, que con el corazon lleno de amargura, con lamayor tristeza'y abatimiento, ibaa
algarse de alli para siempre, vidse obligado a sentarse al lado de Maray sufrir las impertinencias
de los que larodeaban, y cuya presenciale eramolesta. Conocid pronto que era objeto de todas
las miradas y de todas las conversaciones sotto voce, y esto no hizo més que aumentar su infernal
mal humor; tanto, que su sombria mirada parecia lanzar fuego y aumentaba larara belleza de su
extrafay noble fisonomia.

Maratemio que el caracter salvaje e impetuoso de Flavio estallase y diese a conocer alos que
le rodeaban que su amante pertenecia a una clase de hombres que nada tienen deridiculo; y
fijando en su rostro su claray penetrante mirada, como comprendiese algo de los dolores que
agitaban aquel corazon virgen y ardiente como ninguno, tratd de hacer la conversacion general,
de apartar al salvaje del sitio del peligro. Pero no conoci6 ciertamente hasta donde llegaba la
susceptibilidad de Flavio, no conocié que, fijo en una solaidea, preocupado por un pensamiento
anico, todo seriaindtil para apartarle de él, y sobre todo que no sabria hablar mas que delo que
abrumaba su indomabl e espiritu.

-V eamos, amigo mio -dijo Mara, procurando dar a sus palabras cierto aire de indiferencia-,
¢0s habéis divertido mucho? Contadnos, pues, qué habéis hecho durante tanto tiempo. ¢Habéis
recorrido acaso aguellos campos floridos, aquellos bosgues impenetrables, en donde las amas
entusiastas hallan siempre algo gue les habla €l lenguaje misterioso de lainspiracion? ¢Os habéis
sentado al pie de las misteriosas ruinas de L***, ese hermoso y arruinado convento que todos los
vigjeros visitan? Vamos, decidnos algo de |o que os ha pasado desde que no nos hemos visto.

-Desde que no nos hemos visto -repuso Flavio con acento que la hizo estremecerse-, creo que
han pasado para mi cosas harto desagradabl es.

-¢Qué decis? -pregunto lajoven, como si no le hubiese comprendido.

-Asi como las hojas secas de |os arboles se desprenden de sus ramas aimpulso de |os vientos,
y ruedan después entre el fango, y desaparecen -prosigui6 Flavio-, asi he llegado a pensar que
sucede con las palabras de lamujer y de sus juramentos... Ellas prometen cumplir sus votos, y
toman el cielo por testigo de su sinceridad; €l cielo los escuchay los acepta piadoso; €l hombre
los oye de rodillas con lafe del quetiene un almaleal y sincera; pero he aqui que pronto llega el
olvido, el perjurio, que debe ser, sin duda, €l patrimonio de lamujer, y como viento de invierno
gue arrebatalas hojas, asi se llevatambién las palabras y |os juramentos que ellas hicieron con
fingidaternura. Estatriste verdad la he aprendido, seguin creo, desde que no nos hemos visto.
jJuzgad, pues, si puede ser agradable un amargo desengafio! ...

-Muy mal os trataron las mujeres, amigo mio -repuso Mara sonriendo-; pero permitidme que
os digaexagerédis demasiado. Lafalsedad de lamujer, si es verdad que existe, no hace en su
corazén, mas tierno y mas amante que el de los hombres; ni anida en su alma, que naturalmente
esinclinadaaamar aaquél de quien es amada. Esa falsedad, que sin pudor alguno nos echais en
cara, es vuestra hija, puesto que, exasperando nuestra susceptibilidad, sin consideracién alguna,
NOS Provocais en nuestra impotenciay nos obligais a poder vengarnos de un modo més noble: a
enganiaros, como nos habéis engafiado; a poner en practicalo que nos ensefiasteis un dia,
vosotros los reyes del universo, que en un solo momento, con una sola palabra destruis nuestra



honray nuestra felicidad, sin que hayais establecido en favor nuestro ningin medio de
reparacion, ni noble ni digna. &Y os atrevéis a criticar después un instante siquieralo que llaméais
nuestros perjurios y nuestras coqueterias, tan sdlo porgque hieren vuestro orgullo humillado?
jlnfamial... Pero no sois vosotros |os cul pables -afiadio, tratando de sonreir- Muy cierto esque si
lamujer quisiera os arrastrariais a sus pies como reptiles, que seriais capaces de abandonar un
trono por un favor de la més humilde mendiga...; pero suframos, pues, ya que tan neciamente os
hemos soltado las riendas y dejado caminar sin freno, presentdndonos en vuestro camino para
gue tengais €l placer de hollar alas débiles..., alas siervas.

Mara habia querido dar a sus palabras un acento aegrey ligero; habia querido adornar sus
labios con una sonrisa juguetona para dulcificar por su propio orgullo laamarga hiel en que iban
envueltas sus frases; pero através de sus miradas inundadas de una claridad brillante se traslucia
el empafiado vapor de unalagrima que una voluntad de hierro hacia desaparecer antes de que
pudiese rodar por las sonrosadas mejillas.

Flavio la habia escuchado, con unainmovilidad inalterable; pero cuando Mara dej6 de hablar,
murmuro, frunciendo las cejas y como si nadie le escuchase:

-No hay duda: 1as mujeres tienen algo de la soberbia de Lucifer en su ama; algo de su veneno
en el corazon... iMara -le dijo, mirandola fijamente-, a oiros me habéi's recordado el angel
rebelde; y creo que e cielo hade castigaros por tanto orgullo!... Ademas-le dijo marcando sus
palabras-, ¢creéis que no habra ningin hombre bueno en latierra, ninguno que os hagajusticia,
gue os ame como merecéis? No; lainjusta sois vos; vos la que condenay lanza el rayo vengador
sin saber si herira una cabeza inocente. Oh, si, ahora comprendo alas mujeresy yano me
admiro de nada!

-iAh! Vuestro acento es doloroso como € de un hombre que ha padecido largo tiempo -le dijo
unajoven morenita que se hallaba asu lado-. Y aun me atreveria a asegurar -afiadié con alguna
timidez- que sufris en este instante.

-iSufrir!... -repuso Flavio, queriendo, a su vez, ocultar sus sentimientos; pero luego prosiguio
sin poder vencerse enteramente-: jSufrir!..., no digo tanto, pues creo que no debe sufrirse en
estos lugares en donde todos sonrien; pero lo que si puedo aseguraros es que voy creyendo que
he nacido paravivir siempre en lucha con los hombres y conmigo mismo.

-jFatal destino!... -exclamé Mara con algunaironia.

-Ciertamente que si -repuso Flavio-. Pero jqué queréis; no todos podemos ser tan felices ni
tan impasibles como vos!

-iPuede ser! -repuso Mara con altivez.

-iOhl, tenéis razon -afiadio un joven que, a lado de Mara, no desperdiciaba un momento de
poder dirigirle la pal abra-. A Mara -continué- lallamamos la sin corazon, mujer de marmol,
mariposa de nieve.

-¢Si? -repuso Mara con burlosa sonrisa- Veo que sabéis hallar felices comparaciones.

Entonces, Flavio volviéndose hacia ella, repitio lentamente:



-iLasin corazon!... Si eso es cierto, Mara; si en realidad sois unamujer insensible, debéis
desengafiar alos que ignoran que no podéis amar nunca, que sois tierra estéril, donde no
fructifica ninguna semilla. jAh!, malditala que en su corazon, cerrado atodo carifio y atoda
fidelidad, sopla sobre las pasiones y se goza en ver como las almas inocentes sufren el dolor, y
mueren de dolor, amando ala que no ama. Malditas las sin corazon.

Flavio se expresd con una amarguratal, habia tanta reconcentrada ira en sus miradas, que
Maratemié un escandalo, y levantdndose se algj6é de ali con un futil pretexto.

Flavio, sobrecogido por tan brusca huida apenas acert6 a pronunciar algunas palabras, y como
en aquel momento se dispusiese parasalir de aquel lugar en donde creia haber sido indignamente
despreciado, lajoven que antes |e habia dirigido |a palabrale dijo suavemente:

-Caballero Flavio..., ¢osvaisya?

-¢Y qué queréis que haga aqui? -respondio Flavio con desesperacién y sin reparar siquiera en
quien con tanta dulzura le detenia.

-Escuchad -volvio a decir lajoven-, tengo que hablaros.
-¢V0s? -le contestd Flavio, mirandola de un modo que pudiera creer muy bien poco cortés.

Pero ellano se extrafié de aquella brusca contestacion y por 1o mismo volvié adecirle con €l
mismo acento de dul zura:

-Y 0 soy primade Mara, y soy, ademés, su amigay su confidenta.

-iAh! -murmur6 Flavio dejandose caer sobre el asiento que se hallaba a lado de lajoven-,
¢qué vais adecirme de ella? -afadi6 con dolorosa expresion-; hablad, quiero escucharosy huir
después... Bien veis que conmigo es unainfame.

-No digais eso -repuso lajoven mirandole con extrafieza-; yo o sé todo -afiadié-, y 0s aseguro
gue no debéis creer en la dureza con que pretende castigaros.

-jCastigarme! -dijo Flavio a su vez, arrugando su frente-. &Y por qué?

-Yacomprenderéis -contesto la joven sonriendo- que la palabra castigo, entre dos seres que se
aman, no es més que una chanza carifiosa, un dulce correctivo que enciende masy mas la pasion.
Pues bien: Maraestairritada, y con razén, porque ni habéis venido cuando habéis prometido, ni
le habéis escrito una sola vez para hacerle comprender que no la habiais ol vidado; he agui por
qué ahora os castiga su inclemente severidad...

Flavio quedd pensativo algunos instantes; mas alzando después su cabeza, con acento grave 'y
severo, afadio:

-Si es cierto que en un amor profundo y ardiente pueden caber estos castigos de que hablais,
no caben, por |o menos, en el que yo la profeso, porque me hacen sufrir de un modo horrible.
Y0, que laamo como nadie seré capaz de amar en latierra, hubiera sufrido cuando ellame
faltase; pero no la hubiera castigado jamés.



-Quizas tengéis razon -dijo lajoven; pero agui no se acostumbra a pagar de ese modo las
C0Sas, Y es necesario seguir el mismo camino que los deméas si uno no quiere que le sefialen con
el dedo...

-Sefiorita... -murmurd Flavio-, voy viendo que las ciudades son un infierno, en donde es
necesario educar hasta el corazon, y si esto es asi, renuncio acivilizarme y prefiero vivir
salvge... Pero jhedli aMaral... -afadio, siguiéndola con sus miradas-, ¢Javeis? Yano se
acuerda de que yo me hallo agui; habla con todos menos conmigo, a quien no mirasiquiera... Me
marcho, pues; dejadme..., yo no debo volver averla... Esamujer tiene mal corazon, y no sé por
qué, pero eslo cierto que... jno he cesado un instante de sufrir desde que lahevistoy lahe
amado! Pero escuchad... -volvio adecir, sentAndose de nuevo, como si para marcharse tuviera
gue hacer un esfuerzo supremo-: decidla que hafaltado a su palabra, que € dia que nos
separamos, después de haberla yo rogado que no hablase jamas con el hombre que aborrezco,
sigui6 con é su camino, aegrey feliz, en tanto mi corazén quedaba desgarrado y vertiendo
amarga hidl; decidla gque entonces pensé en no volver averla, pueslo exigia asi mi amor,
falsamente vendido y ultrgjado; pero como la amo tanto, como no puedo vivir sin ella, como
cadavez me es méas querida, he vuelto, y... bien lo veis; si entonces me ultrgj6, ahora se burla de
mi pasién y parece gozarse en mi martirio...

-Nolo creais-le dijo lajoven-; ella sufre en estos instantes tanto 0 mas que vos, sélo que tiene
un semblante de hierro gque nada revel a; esperad un instante més... Vedla, que se sientaa piano.
Bien; ahora acercaos sin recelo, habladla, decidlatodo lo que ami me habéis dicho, y veréis
convertida en paloma ala que juzgais tan cruel. Vamos, yo 0s presentaré y os sentaréis a su lado.

-A su lado... -dijo Flavio, con €l corazdn palpitando de gozo alasolaidea de volver a
hablarla; pero temiendo ser rechazado, afadio-; ¢No veis que estaba a su lado hace un instante y
se haalgjado de mi?

-Porque todos tenian los ojos fijos en vos y en €lla, con una curiosidad impertinente, y podian
enterarse de cuanto pasaba en vuestros corazones; pero no temais, que ella os agradecera ahora
gue 0s acerquéis...

Iban adirigirse hacia el lugar en donde se hallaba Mara, cuando Flavio retrocedio,
palideciendo. La pobre joven le contempl 6 con espanto.

Unafigura pdlida acababa de destacarse en la puerta del sal6n, y acercandose aMaralahablo
en secreto y con una familiaridad al parecer intimay carifiosa.

-iHe ahi ese hombre! -murmuré Flavio; y después, volviéndose hacialajoven con una
resignacion que la causo miedo, le dijo, con triste y dolorosaironia-: ¢Leveis?... jEsé!..., y no
puedo permanecer aqui por mas tiempo... jSeriaindigno!... jY o lahabiarogado casi con
l&grimas en los 0jos que no le hablase jamés!

-Perdonad -afadié lajoven-; pero exigis una cosa a que ella no puede acceder sin cometer una
grave falta. ¢Coémo queréis que deseche a ese hombre sin causa alguna? Podra no corresponder a
su amor, pero no podra volverle laespaldani dejar de hablarle cuando € se acerqueasu ladoy
ladirijaalguna galanteria...

-jCdllad!... -repuso Flavio con adusto cefio-. ¢No comprendéis que no puede haber razén
alguna para destrozar un corazon que no ha cometido més delito que amar con lafuerza de un
impetuoso torrente que se desborda, arrastrando cuanto hallaa su paso por lallanura?... jAdios...,



decid a Mara que me ha hecho infeliz, que ha destrozado mi pobre, mi inocente alma... Dadle mi
altimo adiés!

En los ojos de Flavio asomaron brillantes |agrimas, que debian abrasar sus 0jos, y lajoven
sintio también gue los suyos se humedecian.

«jQuién fueraMaral ... -pensd entonces-. No aman asi |os hombres que nos rodean.»

Flavio se habia algjado ya de su lado y buscando una mentirosa discul pa se despidi6 de la
anciana, y al pasar a lado de Marala mird de un modo tan doloroso, tan amargo y penetrante,
gue lajoven estuvo a punto de lanzar un grito; pero el viajero se habia alejado apresuradamente,
y yano eratiempo de volver allamarle; no habia pretexto alguno que alcanzase asalvar las
apariencias.

El nombre de Flavio empez6 acircular entonces de boca en boca tan pronto aquél traspuso €l
dintel del salén. Todos decian a unavoz que aquel extrafio joven se parecia aun savae, a pesar
delaarroganciade su figura y de la noble delicadeza de sus ademanes. Su modo de hablar,
armonioso y violento alavez; laexpresiéon de su fisonomia, que expresaba un talento elevado y
audaz; aguellafrente altivay serena, bajo la cual brillaban unos ojos negros, fieros algunas
VECes, suaves y amorosos las mas, habia hecho una hondaimpresion en cuantos le habian
contemplado, pero ninguno se atrevia a confesarlo. Los hombres, envidiosos, afiadian con toda la
malicia posible que su tez morenay sus dientes blancos como e marfil le hacian parecerse aun
indio salvaje; y las mujeres, aquellas en quien méas honda impresion habian hecho sus hermosos
cabellos negros y su mirada |lena de amorosa ternura, aseguraban, tratando de encubrir sus
verdaderos sentimientos, que no se hubieran atrevido a amarle, aun cuando fuese poderoso como
un principe.

Maralo escuchaba todo, encubriendo con dificultad el triste humor que ladevorabay
evadiendo con maestriainfinita dar su parecer en una cosa que tan de cercale interesaba.

Hubo un instante, sin embargo, en que, asediada vivamente, no dudo en contestar, con una
indiferencia que hizo desvanecer algunas aventuradas sospechas, diciendo que Flavio parecia
encerrar algo en si mismo de la belleza de las selvas, en donde la mano del hombre no ha podado
aln lamas pequefiaramadel arbol virgen, ni arrancado unaflor de entre el musgo: que tenia, en
efecto, todas las apariencias de un hermoso indio; pero que ellano eramuy afecta a esos seres
que parecian hijos degenerados de nuestra civilizada Europa.

-Y en eso dais pruebas de buen gusto -dijo Ricardo con picante ironia-, pues creo que no debe
ser muy placentero paralas delicadas damas de nuestro pais el domar |eopardos.

Todos serieron de aquella graciainsulsay un tanto ofensivapara el pobre vigjero, siendo
conocido desde entonces por el nombre de Leopardo.

Marafingio también encontrar graciosala ocurrencia, y se rié como todos; pero en el fondo
de su corazon laimagen de Ricardo fue desechada y maldecida.

En aquel momento perdi6 cuanto derecho creia tener sobre aguella mujer, de quien pensaba
debia ser amado eternamente. Lo que é imaginaba su primeravictoria, era su primera derrota.



- XXVII -

Al siguiente dia se paseaba nuestro héroe por las calles de la ciudad, solitario, meditabundo y
con el mismo desdén y abandono que si errara lentamente por las solitarias alamedas de su
olvidado parque.

Al verle caminar con aquellalentitud cansaday negligente, a ver su rostro ojeroso y
macilento, en & que se descubrian las huellas del insomnio, y sus cabellos medio en desorden
gue el viento agitabalevemente bajo el ala de su sombrero: pudieratomarsele por alguno de esos
hombres para quienes es aborrecible la nueval uz que cada dia viene ailuminar su frente, gjaday
marchita por laincontinenciay e desorden.

Y, enverdad, ¢qué erapara él lavida en aguellos instantes? Mara le habia vendido, Marale
habia despreciado..., y yanada habiapara é en latierra més que un dolor cruel que formaba
parte de su existencia.

El amaba més que nunca alamujer ingrata; la veia vagar aln en torno suyo, risuefiay
amorosa, jurandole un amor eterno; habia instantes en que el recuerdo de la pasada noche le
parecia una engafiosa quimera, y después, cuando su pensamiento tornaba alarealidad de la

vida, le pareciaver caer sobre la naturaleza entera un enlutado manto, mas negro que lanoche y
que la sombra.

Fatigado por las terribles luchas que tenia que sostener con sus sentimientos rebeldes, lleno a
su pesar de esperanza'y de amor, y teniendo que decirse asi mismo que todo aguello no eraya
Mas gue una engarfiosa mentira, un torpe suefio hijo de laflojedad de su espiritu, e indigno de un
noble orgullo, se le creeria agobiado para siempre bajo e peso de su dolor y dispuesto a
abismarse en € pesado suefio de una desesperacion incurable.

Laimagen de Mara, fijaen su corazén como un dardo cruel, era su tormento més amargo, y
su Unicavidaa mismo tiempo. Después que | a maldecia pretendiendo rechazarla para siempre
de su memoria, volvia a buscarla con avidez insaciable, y se gozaba en su propio tormento, en su
propiaamarguray su tormento eraMara...

Cuando en la noche anterior habia penetrado en la habitacion friay desmantelada que le
serviade asilo, su pecho se oprimi6 con angustia, y penso en huir tan pronto el alba apareciese
por €l oriente. Pasd la noche contemplando aquellas paredes desnudas y sombrias como su ama;
informes pensamientos se agitaron sin cesar en su loca cabeza, |lenandolo de desesperacion;
maldijo su fortuna; pensd en su vigjo palacio, como piensa un hombre lleno de desengafios en la
mujer primera que le amo, sin esperar recompensa alguna, contentandose con morir cuando fue
ingratamente olvidada... Y después..., cuando la aurorailumind las atas torres que tantas veces
la habian saludado..., jFlavio no tuvo valor para partir!

Se vistio con desalifio, compuso apenas sus desordenados cabellos, y cuando la puerta se
abrio, salio e primero y recorrio a azar todala vieja ciudad. Ni busco anadie que le guiase a
través del intrincado |aberinto de las tortuosas calles, ni pensd en dirigirse haciaaguel o el otro
punto; sin rumbo fijo, le eraindiferente caminar hacia un lado o hacia el otro y recorrer los
barrios mas elegantes 0 |0s mas sucios y ruinosos de la antigua ciudad.



Por lo demés, |a popul osa poblacion le habia parecido mastriste y masfeaalaluz del dia,
gue amanecio claro y sereno.

El ruido de los carros, lecheras y vendedores, que no cesaban de aturdirle con sus voces
discordantes y chillonasy de rogarle con sus mercancias, del modo mas importuno y tenaz; el
incesanteir y venir de las gentes, y €l sonido penetrante de las innumerables campanas, entre las
cuales algunas doblaban de un modo lugubre y lastimero, causaron en Flavio unaimpresion
desagradable que aumento el sombrio humor que le devoraba. Sin saberlo, eraun verdadero
misantropo a quien laagazaray € ruido desagradaban por instinto, pues solo podiavivir
contento con sus eternos suefios, y hubo instantes en que pensd si lamayor parte de los hombres
serian verdaderamente locos cuando podian resistir aquella agitacion y movimientos no
interrumpidos, aguellos rumores, discordes e incesantes, bajo cuyainfluencia parecian halarse
como en su principal elemento de viday felicidad.

Al ver alamultitud caminar con paso acelerado, como es costumbre en las grandes
poblaciones, y cuyo movimiento y agitacion tanto contrastaba en aquellos instantes con su
desesperada calma, creia a todas aquellas gentes en un estado de inquietud enfermizay recel osa,
y pensaba que aguellas altas casas, las unas tan cerca de las otras, y aguellas revueltas y estrechas
calles, que apenas dejaban paso al aire corrompido que seinfiltraba por ellas, debian hacer
precisamente alos hijos de aquella capital cobardes, pusilanimes, y su vida, cortay trabajosa.

Anduvo asi mucho tiempo, sin pensar siquiera que habia recorrido yala mayor parte de la
ciudad; saliéronle a encuentro, digamoslo asi, inmensos y sombrios edificios, soberbias obras de
arte que una generacion eminentemente artista habia levantado, y no lograron cautivar su
atencion, y sigui6 al acaso unasuciay angosta calle que desembocaba en los alrededores de la
ciudad, que eran verdaderamente hermosos.

Respird entonces con libertad y se crey6 feliz por un instante.

Halldse otravez en medio del campo; lainmensidad ante si, con todos sus encantos y toda su
grandeza; graciosas montanas que se destacaban en lgjano horizonte, envueltas en transparentes
y rosados vapores, y €l rio brillabaalo lejos entre los altos damos, erguidos como gigantes y
gue inclinaban suavemente sus ramas para mirarse en las aguas.

Jamés habia parecido al vigjero tan hermosa la naturaleza; embriagdse con €l aire puro que
pasaba azotando su rostro; tuvo intenciones de besar |a fresca hierba que hallaba a su paso,
humedecer sus manos en € agua de los arroyos y correr como un loco por la pradera. Le parecio
entonces que habia vuelto de nuevo alavida, a aire puro, alahermosalibertad; y €l recuerdo de
Mara yano fue entonces tan penoso para él y tan desconsolador.

Vago aorillas del caudaloso rio, sin que viniese a distraerle en sus meditaciones otro ruido
que el apacible murmurar de las aguas y €l soplo de las brisas de |a mafiana.

Entre las ramas de | os cipreses de un cementerio cercano cantaban alegremente multitud de
pajarillos, sin sospechar que cernian sus alas sobre humildes y silenciosas tumbas; |0s sauces,
melancalicos, alzaban apenas, sobre las blancas murallas que circuian el lugar funebre, sus
l&nguidos y encorvados troncos, y una cruz blanqueada de nuevo se disefiaba en € azul del cielo,
através de aguel follgje sombrio, que parecia ocultar profundos misterios.



Flavio vio abrirse la verja del cementerio; € sonido lgjano de una campanilla vino a herir sus
oidos en medio del silencio que reinaba en torno suyo, y un carro funebre aparecié a su vista,
sombreando la blanca arena del camino.

El vigero selevantd y sigui6 el mortuorio convoy, penetrando tras é en el espacioso
cementerio.

El atald fue colocado en € suelo y abierto luego. Flavio pudo ver una hermosa joven vestida
de blanco, coronada su pélida frente con rosas tan palidas como €lla, sujetos sus pies con un
ramo de mirto oloroso; un brazo extendido alo largo de su cuerpo, y € otro colocado sobre el
corazén, que yano latia.

En sus cardenos labios pareciabrillar la expresion amargadel Ultimo suspiro; marcaba su
frente el sello helado vy frio de lamuerte, y existia en todo su conjunto cierta marca de cansancio
y dejadez, que parecia que aguellainfeliz no pudo hallar reposo mas que en latumba.

El corazdn de Flavio experiment6 una opresion desconocida, unatristeza que irradiando del
rostro inanimado de aquella desgraciada penetraba en su pecho e inundaba todo su ser. El no
habia visto aln, tendida e inmdvil en el fondo de un atalid, a una mujer joven y bella, y tal vez no
se le habia ocurrido nunca que un cuerpo hermoso y lleno de vida pudiese morir.

El sacerdote recit6 la oracion funebre sobre los inanimados restos; los amigos que lo habian
acompariado hasta su ultimo asilo le dieron el postrer adios con |os 0jos bafiados de lagrimas; €l
viento agitd por Ultima vez los rubios cabellos de lajoven, y cerrandose € féretro desaparecid
parasiempre alos ojos delos vivos... aquel semblante angelical.

Después la dejaron en su nicho de piedra, que fue cerrado en un instante, y yano se vio mas
gue una |dpida de marmol negro, mezquina como €l estrecho recinto que cubria, y una corona
blanca sobre ella.

-iPobre mujer! -exclamé Flavio-. jNi siquiera pueden ya crecer flores alrededor de tu
sepulcro! jMe causan miedo esas anchas paredes atestadas de cadaveres que duermen en filasu
suefio eterno! jOh -afiadié como un loco a mismo tiempo que se algjaba con presteza del
cementerio-, yaque es preciso morir a fin, que depositen mi cuerpo en lahimedatierra..., que
me cubran hierbas y flores, con las que puedan juguetear las brisas...; son horribles esos
siniestros agujeros de granito!... jY he ahi el hombre... -murmurd después-, he ahi la belleza, €l
amor, lavidal ... Vaso de barro que se quiebra a impulso més leve, inmundo polvo que se
deshace, se esparce y no vuelve areunirse jamés sobre latierra hasta que lavoz del Eterno lo
llame en el diadelaira... jOh Dios!, s no hubiésemos nacido para adoraros, ¢para qué
habriamos nacido?

Y abismado en sombrios pensamientos, volvid a seguir maguinalmente el camino de la
ciudad.

Las campanas de la gran catedral repicaban con armonioso estrépito a pasar Flavio por
delante de sus goticas puertas, atestadas de mendigos y de unainmensa multitud que entrabay
salia empujandose, magullandose, voceando.

El vigiero se detuvo indeciso algunos instantes y, a fin, entré también avisitar el santo
templo, que llamaba a los fieles con las sonoras voces de metal de sus campanas, entre las cuales



parecia juguetear € viento alegrandose con sus sonidos vibrantes y |levandol os después en sus
alas para extenderlos por € espacio.

Grandes colgaduras de terciopelo carmesi cubrian las altas naves, prestando un aspecto grave
y sombrio al interior de aquel templo, cuyas bévedas parecian querer levantarse hasta el cielo.
Resplandecian con maj estad |as monstruosas |amparas de brufiida plata alaluz de los cirios; €
Organo hacia resonar sus ecos llenos de armonia a través de las columnas de granito, y la
procesiOn se adel antaba |entamente, entonando canticos graves y llenos de religiosa melancolia.

Flavio quedd sorprendido ante la respetuosa perspectiva de agquella procesion, en laque
brillaban |as blancas vestiduras de damasco y plata de |os sacerdotes, € negro ropaje de los
canonigos, que aquel diallevaban cubiertas sus calvas cabezas con la gran capucha de terciopelo
de sus largos habitos, y los magnificos pendones con borlas de oro y orlas de diamantes y piedras
preciosas que deslumbraban. Flavio seinclind lleno de respeto ante la admirable custodia, y
cuando concluyé de desfilar la grave comitiva, postrose ante €l dtar, y ali oré largo rato, con €
fervor propio de un alma como la suya, llenade fe y esperanza en el Ser Supremo.

Su espiritu se hall6 mas aliviado después de haberse alzado hasta Dios por medio de una
adoracion profunday sincera, y yano le causo pesar ni tristeza el recuerdo de lajoven muerta.
Penso, segun sus creencias, que lavida del hombre sobre latierra no es mas que un paso agitado
y trabajoso, que latumba es la puerta que nos abre el camino de la verdadera existencia, y que
aquellamujer cuyo semblante revelaba, alin después de muerta, haber tenido un almapuray
tranquila, estariaya gozando en €l cielo las bienaventuranzas de |0s justos.

Pero estabatriste, sin embargo, y € recuerdo de Mara vagaba alrededor de todas aquellas
misticas ideas que le embargaban, como una esperanza que nos aterray que nos halaga al mismo
tiempo. En los ecos armoniosos del 6rgano, que le conmovian profundamente a través de
aquellas luces que iluminaban las aéreas figuras de |os angeles que sostenian €l altar, y en medio
de los cantos y armoniosos rezos de los fieles, Flavio veia siempre aguellaimagen que tomaba
todas las formas sin perder la suya propia, que lo eratodo, sin dejar de ser ellamisma. Cuando
algun sonido més tierno 0 mas melancdlico venia a herir sus oidos, pareciendo resonar lgos,
muy lgjos, y remedar acentos que podia pensarse si venian de un mundo desconocido, Flavio
sentia que se crispaban sus nervios, su corazon se estremecia, erizabanse sus cabellos y las
l&grimas se asomaban a sus 0jos, pero no lagrimas de amargura, sino de sentimiento, de amor, de
ternura... ¢Quién es capaz de definir la extrafia sensacion gue es capaz de producir en nuestra
alma un solo sonido alegre o melancdlico, ligero y triste?... LamuUsica encierraen si mismauna
fuerzaincomparable a otra alguna, y cuando nos hallamos bajo su impresion, somos entonces
capaces de amar |0 mismo gue aborrecemos.

Flavio también bajo laimpresion de aquellos melancalicos sonidos, sofio un mundo ideal;
quiso creer que Marale amaba aln, que los desengafios que habia recibido habian sido una
ficcion engafiosa; creyd que debia volver averla, porque su corazon lo deseaba, 1o exigia, y fue
feliz entoncesy volvio a orar con mas fe.

Cuando lamultitud, dispuestaa marcharse, le anuncié que la sagrada fiesta habia concluido,
Flavio se levant6 también y salio del templo.

-Por estos sitios me agrada ver alos jovenes de vuestra edad, mi querido amigo... Os he visto
arrodillado y con las manos cruzadas, como su fuerais un santo -dijo unavoz a oido de Flavio
gue le hizo estremecerse.



Maray su madre se hallaban ante él, y esta Ultima erala que, con su habitual amabilidad, le
habia dirigido la palabra. Mara, alargandole su mano blancay fria, le estrech6 la suya sonriendo
y mirandole con una expresion tal que el pobre vigjero estuvo por echarse asus piesy pedirle
perdon por haber podido irritarse con ella un solo instante. El amor que profesaba a aguella
mujer eramas intenso que el que siente la generalidad de los hombres, y mas de lo que é, en su
inexperiencia, podiaimaginarse. Mara podia dominarle yay doblegar su voluntad, como doblega
un nifio los delgados mimbres que crecen a orillas de las lagunas, y su honor, su libertad, su
misma vida quiza, yano pendian mas que de una sonrisa o de una mirada de aquella muijer.

El las siguid lleno el corazén de unaloca alegria, de un placer que jamés habia
experimentado. La ciudad empez6 a parecerle alegre, apacibles |os gritos de los vendedores y €
armonioso ruido de las campanas; Mara |o habia bafiado todo con una de sus dulces miradas, y
hasta habia borrado de su corazén la negra mancha con que se habia cubierto la noche anterior a
verse olvidado y despreciado sin compasion por la que tanto amaba.

Pero ya nada recordaba Flavio en aquellos momentos de felicidad. Ante todo, necesitaba
hallarse a lado de aquella mujer; necesitaba verla, hablarla; quiza mastarde llegaria a acordarse
de la pasada ofensa; quiza llegaria a comprender que habia sido demasiado débil, demasiado
cobarde...; pero yae primer paso estaba dado en ese camino que conduce a ser, sl no e menos
amado, el que tiene siempre que sucumbir en las cuestiones de amor. Mara acababa de
comprender cuanto era amada, a pesar de su incredulidad y de su escepticismo, y se habia dicho
en su interior al ver aFlavio, olvidando en un instante sus desdenes:

-«Graciasal cielo, que havuelto... jOh!, me ama; no hay duda...; creia haberle perdido para
siempre, y seria éstala pena més duray mas terrible de mi vida... Y o haré ahorapor civilizarle,
por acostumbrarle ami carécter, que no admite yugo alguno. Y o haré que me obedezca..., y no
seraesto por humillarle, bien lo sabe aquel que ve desde lo alto los secretos més intimos de
nuestros corazones. Cuando yo me convenza de que su amor, ademas de ser verdadero, no es una
de esas pasiones que, como la seca arista, arden en un instante y se convierten en cenizas, yo seré
lamés tierna, la méas buena de las amantes; entonces no me avergonzaré de decir que amo aun
hombre con la pasién mas ardiente y més santa que pueda abrigar € corazon de una mujer; pero
en tanto..., ¢quién es el que no teme ver pisoteado y vendido el sentimiento més caro de su
ama?

Flavio subié; nadie habia en casa de Mara a aguellas horas y él pudo hablarla, al fin,
libremente.

Lajoven, que en realidad |e amaba como jamas habia amado, |e enloquecid de nuevo con sus
palabras |lenas de ternura, con sus juramentos y sus miradas brillantes como las estrellas en una
noche sin luna.

Flavio llegd a convencerse de que tenia que sufrir a su enemigo, que la sociedad o exigia asi,
que ella no podia desecharle de improviso, sin causa alguna, pues dafaria hasta su honra, en
quien nadie hasta entonces se habia atrevido a poner una mano impura.

-Degjad pasar algun tiempo -le decia-; yo iré alggandole de mi lado con la sutilezay el cuidado
gue la buena educacion ordena; no se debe herir jamés la susceptibilidad de nadie, y mucho
menos cuando se trata de hombres como Ricardo; creedme: vos, que habéis pasado toda vuestra
vidalgjos del mundo, no podéis comprender estas cosas todavia, y debéis guiaros por los
consejos que os dalamujer a quien decis que amais...



Estas palabras, dichas con una dulzura encantadora, hacian en Flavio el efecto deseado, y
llegd a pensar que quizas Maratendriarazon, y que €l eraun salvaje a quien era necesario educar
en los usos del mundo.

Lajoven le advirtié, ademas, que era necesario disimular todo lo posible los juramentos que
los unian, porque era el amor més bello cuanto més ignorado de los extrafios. Y como las flores,
se marchitaba y languidecia cuando personas extrafias |legaban a dejar caer sobre é miradas
importunas y chanzas groseras, de que un alma delicada tenia que resentirse.

Flavio accedi6 atodo, y fue en aquellos instantes el amante méas docil y menos exigente de
todos los amantes. Teniaa Mara en su presencia, estrechaba sus manos entre las suyas, oia otra
vez de sus labios las mas grandes protestas de amor, y embebido en tan dulce inmensa felicidad,
no se acordaba o no queria acordarse del porvenir.

Cuando se separaron, eran ambos felices en toda la extension de la palabra felicidad, porque
es éste un fantasma caprichoso que penetra a veces en nuestro corazon por medio de una
indiferente mirada o de una palabra vaga, volviendo a desaparecer del mismo modo y con la
misma rapidez con que hallegado de improviso hasta nosotros, dejandonos sumidos en horribles
tinieblas, asi como antes nos habiainundado con su celeste claridad.

Mara creia poseer en Flavio un verdadero tesoro; se admiraba en €l interior de su amade
haberle encontrado en su camino, cuando sus esperanzas se hallaban méas extinguidas y

aniquiladas. Aquel corazon, que decian duro como las rocas, era apasionado como ninguno, y
estaba herido para siempre y de una manera incurable.

Por su parte, Flavio paso €l resto del dia dando grandes paseos por su desmantelada
habitacion, alegre y contento como un nifio, y cantando como un pajaro que acaba de recobrar su
amada libertad.

Tan cierto es que todo €l juicio del hombre més cuerdo y més sabio puede a veces abarcarse
con lamano de un nifio.

- XXVIII -

Llegd lanoche, y Flavio, vestido con suma elegancia, pues le agradaba el lujo, se present6 en
casa de Mara, arrogante como un principe. Los hombres no pudieron menos de dirigirle
envidiosas miradas, pues comprendieron que jamas podrian llegar ala majestuosa distincion que
el Leopardo desplegaba en sus menores ademanes, y las mujeres fingieron no notar su presencia,
temiendo demostrar un interés que no habia de ser, quizas, correspondido. Sin embargo, la
mayor parte de ellas hubieran dado la mitad de su vida porgue aquellos ojos negros, llenos de
unafiereza velada por un rayo de dulcisimaternura, |legasen afijarse en los suyos para decirle:
«Tu eres lapreferida entre tantas.»

Pero Flavio parecia no notar siquiera su presencia, y €ellas se fatigaban en vano parallamar su
atencion, fija completamente en otro objeto. Sentado al lado de la madre de Mara, se complacia
en hablar con €lla, ya que no podia hacerlo con su hija, pues queriadisimular cuanto le era
posible, en presencia de |os demas, el amor que dominaba su aima. Asi se lo habia prometido a



ella, y queria cumplirlo, a menos por aguel dia, pues iba creyendo que no podria vencerse de
aquel modo mucho tiempo.

Lajoven en tanto reia como unalocay hablaba entre sus amigas con la volubilidad de una
nifiainquietay bulliciosa; jamés sus admiradores la habian visto tan alegre a pesar de que trataba
de aparentar estarlo siempre y no inquietarse mas que por su querida madre, cuando se hallaba
enferma.

Y eraque nunca habia sido mas perfectamente dichosa que aquel dia. Si el vigjero hubiera
podido leer o que pasaba en el corazon de su amada... Pero, ¢qué decimos? Si eso hubiera
podido suceder, cerrariamos desde este instante las paginas de este pobre libro, afiadiendo sélo
gue Flavio y Mara se habian casado pasados algunos dias, y que vivian felices en e vigio castillo
de Bredivan, tras de cuyos viejos muros existian otravez laanimacion y lavida.

Si es unafelicidad muchas veces que no puedan penetrar las miradas, 0s secretos del alma, 1o
es también no pocas una desgraciainmensa. Bastaria en muchas ocasiones, en que la desgracia
amaga aniquilar lafelicidad de toda unavida, mostrar una sola pagina de nuestro corazén, una
sola herida, y todo quedaria concluido. Pero como esta escrito que la verdadera felicidad no
puede existir para el hombre en latierra, sblo esdado al Dios delos gjércitos el leer enlo
profundo de nuestro espiritu.

Marale habia erigido a Flavio atares en su corazdn; hacia mas que amarle: |e adoraba ya.

Al verle cumplir sus preceptos con lareligiosidad de la obediencia méas carifiosay mas santa;
al verle sentado al lado de su madre, aquien le hablaba sin cesar de su querida hija, y sin mirar
siquiera a ninguna de tantas mujeres, codiciosas de una palabra suya; a verle, en fin, rivalizando
y venciendo en eleganciay delicadeza alos mas elegantes de los que frecuentaban la tertulia,
Marano cabiaen si de gozo y felicidad. Con & orgullo con que una madre contempla a hijo
amado de su alma, asi contemplabalajoven a hurtadillas |la hermosa figura de Flavio que se
destacaba entre todas como unaflor recién cortada de su tallo, entre otras flores mustias y sin
brillo.

Su talle esbelto tenia cierta natural dgjadez, hija de la mas exquisita elegancia; el menor de
sus ademanes encerraba una gracia artistica y seductora, y existia en todo el conjunto de su
persona una noble arrogancia, que parecia desafiar todas las pequefieces de latierra. Flavio, en
medio de las mejores sociedades del mundo, tendria que ser siempre un hombre distinguido, y
entre |os que entonces le rodeaban era un coloso. Mara, comprendiendo todo el valor de su
tesoro, no lo hubiera cedido por todas las riquezas del universo. Las jovenes que concurrian a
aquellatertulia de confianza adivinaban también que habia en aguel hombre, distinto de los
demés, algo digno de ser verdaderamente amado; é fue el Unico suefio de muchas de aquellas
muijeres, desde que le hubieron conocido, y quizas algunas lagrimas de despecho se verterian en
medio del silencio delanoche, a ver su frialdad inmutable, al verle pasar tranquilo sobre
encendidos crateres sin sentir el méas leve calor sus plantas de nieve.

Pasbse lamayor parte de lanoche sin que € vigjero saliese del lado de la anciana, aquien
daba conversacion en union de otras respetabl es matronas sexagenarias, que quedaron desde
entonces prendadas de su cortesia y delicadeza. No se hallaba Flavio, no obstante, muy halagado
entre aquellas ninfas de blancos cabellos y arrugado cutis, pero empezaba a dar muestras de
cumplido cortesano en la sutileza con que ocultaba su disgusto. Mara no se habia engafiado a
pensar que el salvaje podria dar lecciones alos mas expertos alos pocos dias de su permanencia
en laciudad.



Llegd un instante en que los cotidianos juegos de prendas en las tertulias caseras iban a dar
principio. Faltabaunapareja, y Flavio tuvo que completar e nimero. Grande era su apuro en
aquellos momentos, por ignorar completamente |o que eran tales juegos; pero Marafue a
buscarle a su asiento, y sin que nadie pudiera notarlo, 1o guié paso a paso, y ninguno se apercibio
delaignoranciadel forastero, que, de seguro, habria de parecer un gran crimen alos ojos de los
Necios.

Después tomaron asientos juntos, y Flavio pudo hablar, por fin, alaamada de su aima.

-Me habéisimpuesto un castigo cruel... -le dijo-; he sufrido horriblemente... Todalanoche sin
hablaros, ¢no comprendéis que es demasiado?

-Dejad que pasen algunos dias y me hablaréis con més frecuencia... No seéis tan exigente. Se
conoce que no estais acostumbrado a esperar, y yaveis como, a fin hallegado el momento...
i'Y o también lo deseabal ...

Flavio degj6 de sufrir al oir estas palabras, y se olvido de la cruel noche que habia pasado. La
voz de Mara era para su corazon como €l viento que disipa las tormentas. Ademas, aguella noche
no habia venido Ricardo...; pero aparecio por fin.

-Llego ain para el ultimo vals, ¢no esverdad? -dijo al entrar, después de haber saludado.

-Poco més -le respondieron-; podréis alin quiza bailar dos; pero nadamas. ¢No es cierto,
Mara?

-Como gustéis, sefiores -respondio aquélla-; ya sabéis que nosotras no somos las que nos
cansamos de vuestra compahia.

-Gracias, querida. ¢No -le dijeron-, es demasiado conocida vuestra bondad? Pero, ¢no os
parece que era necesario castigar a este desertor?

Y luego, acercandose uno alajoven, afiadio:

-No esjusto, corazon de roca, que alos amantes antiguos se los vea algjarse asi, con la
indiferencia que demostrais...; a finy a cabo, Mara..., nadacomo el primer amor... jEsla tnica
plantaque arraigaen e corazon!...

-Yalo habéis oido -le dijo Flavio con unamirada que de dulce y carifiosa se mostré sombria
como lanoche, y luego afadio con el rostro impasible, pero que causo espanto alajoven-:
Mara..., ¢qué eslo que os liga a ese hombre? Decidmelo..., os o ruego; todos menos yo saben,
sin duda, vuestro secreto.

-Mefatigais -repuso aquélla-. ¢(Qué queréis que os diga? ¢Podréis comprenderme acaso como
yo quiero que me comprendéis? No, seguramente. Esperad algun tiempo més, y yo oslo diré
todo. Pero en tanto tened entendido que a vos es a quien amo, que asi 0s o he dicho sin esperar a
gue os molestarais con |os preambul os ridicul 0s que en estos casos se exigen, y que ésta ha sido
unagran prueba de que sois €l Unico a quien verdaderamente he amado en este mundo, sin temer
declararselo ni un instante; ahoratened paciencia, no hagéis caso alguno de esas palabras vacias
gue se murmuran ami oido y mostraos indiferente atodo... jSospecho, si no, queiréis a hacerme
sufrir demasiado!



-iBien! -dijo Flavio-. Vencéis siempre, y hacéis de mi cuanto queréis...; pero, Mara, recordad
lo que me habéis jurado...; yo no os perdonaria un engafio.

-Sois indémito y altivo hasta un extremo que no debéis serlo -le contestd lajoven-; y jamas se
debe usar e mandato con una mujer. Os o advierto, porgue pudiera suceder que lo ignorarais.

-Y yo os advierto -repuso Flavio a su vez- que lamujer creo que debe ser, ante todo, carifiosa
y sincera parala persona de quien es amada. ¢No lo creéis asi vos también?

-Lo creo -respondié Mara.

-Pues bien: decidme qué se debe hacer cuando la mujer no es ni 1o uno ni lo otro.
-Dgar de amarla.

-¢Y s esto no es posible?

-Todo es posible en e mundo... -dijo Mara con acento algo ironico-. jOjaano lo fueral

-Y 0 0s aseguro que ya no podré dejar de amaros, y 1o creo asi a menos -dijo Flavio de un
modo que no daba lugar aladuda-. Mirad, pues, Mara, cOmo me tratais, me habéis jurado
amarme, y yo ahora pienso que me encontraria con valor parareclamaros a vivafuerza el
cumplimiento de esos juramentos.

-iCalad! -dijo Mara, halagada por aquellas palabras, que no le hubiera sufrido un instante a
otro hombre, pero que en boca de Flavio le parecian armoniosas, pues le revelaban lainmensa
pasi n que abrigaba aguella amavirgen-. jSois un loco! No volvéis arepetir semejantes
palabras, os o ruego.

-¢Mejuréis otravez amarme siempre? -dijo Flavio como un nifio que hace repetir cien veces
a su madre la promesa de un juguete.

-Oslo juro -respondié Mara con una sonrisa maternal -; pero vos no me habéis jurado nunca
nada -afadi6-. ¢Como voy afiarme de vos?

-iOh! -murmur6 Flavio, admirandose de gque nunca habia jurado a Mara amarla eternamente,
no comprendiendo en su inexperiencia que ellano necesitaba entonces de sus juramentos-.
iComo! ¢No hejurado yo también? Y o os aseguro, Mara -dijo entonces con solemne acento-,
que antes el sol dejariade alumbrar latierra para siempre que yo dejar de amaros; pongo a Dios
por testigo de lo que acabo de deciros... Vuestraimagen yano puede abandonarme jamas.

-El sol dejaratambién de alumbrar latierra repuso lajoven con lagubre tristeza-, y las
estrellas lanzadas fuera de su Orbita andarén errantes por €l firmamento, y se chocaran con
horrido estampido... jTodo pasal...

-Y bien -dijo Flavio-; todo pasa, es verdad... Una madre deja también de existir, pero su amor
al hijo de sus entrafias sdlo muere cuando ella muere... Y0 os amo més que una madre a un hijo...
iOh!, si, mi amor pasarg; pero cuando yo haya desaparecido de entre |0s vivos.

-Flavio -repuso lajoven con entusiasmo-, si fueseis capaz de cumplir o que acabéis de
prometer, yo creeria, a fin, que el hombre no ha nacido solo parallorar sobre latierra... Yo, més



gue Vos quizas, siento que os amo para siempre... jCuan dichosa seria, Flavio, si este amor no
tuviese, al fin, que convertirse en eterno manantial de lagrimas! Pero dejad pasar méas tiempo...,
no quiero entregarme todavia a tan halagadora esperanza. A vos os o confieso, al fin: creo que
he nacido para sufrir, y que siempre que mi corazon se alegre ha de tener que entristecerse mas
tarde. Mis alegrias han sido siempre como las engafiosas calmas del océano...

-¢Habéis sufrido vos? -murmuro Flavio-. ¢Y por qué?... Decidme por qué habéis sufrido.

-¢Por qué habéis sufrido?, os pregunto también.

-Y 0 no sufria hasta que os amé.

-Y yo no fui feliz hasta que llegué averos y amaros.

-Mara... -dijo Flavio-, me hacen dafio vuestros secretos... Me parece ver sonriendo siempre
tras ellos la sombra de Ricardo... Apresuraos a confesarmelos... mafiana... jOh!, si.... mafiana
mismo, prometédmel 0. Esta noche ya no dormiré tranquilo.

-Sois un nifio impertinente -contesto lajoven-, y veo que me haréis padecer horriblemente...

Ricardo se acercd en aquel instante.

-¢Queréis bailar? -le dijo.

Ellaibaalevantarse, cuando Flavio, deteniéndola, exclamo con una naturalidad en la que no
podiatraslucirse el engafio:

-¢Como?... ¢No os acordéis que me habiais prometido bailar conmigo?

-iAhl... Esverdad -murmuré Mara, fingiendo recordarlo y tratando de encubrir su sorpresa:.
Perdonad, jtengo una memoriatan fragil! Ricardo, creo que no os enfadaréis por esto. Este
caballero tiene derecho a que se le cumplala palabra dada...

-Esmuy justo -dijo Ricardo, haciendo a Flavio una cortesiaala que é contesté con lamas
severafrialdad, y luego afadio, dirigiéndose a Mara-: Y a que esto no pueda ser, ¢hailaréis
conmigo lo ultimo que se toque?

-Convenido -le contestd lajoven en un tono familiar, que hizo palidecer aFlavio, y se
Separaron.

-¢Qué habéis hecho? -le dijo lajoven a Flavio, tan pronto como se hallaron solos-. Voy
viendo que seréisincorregible... ¢No comprendéis la torpeza que acabais de cometer?...

-Porque os he impedido que bailarais con €l...
-Porque ese hombre se habraimaginado que yo queria desairaros por causa suya. Yeso, ni a
vos ni ami nos favorece. Os ruego que tengéis cuenta de no cometer otra vez esta clase de

imprudencias, o dentro de poco vos y yo seremos |os seres mas ridicul os de toda la ciudad.

-Es esto horrible, Mara -repuso Flavio con visible aburrimiento y enfado-. A cadainstante me
decis que cometo imprudencias y torpezas, y bien veis, sin embargo, que vos sois la que me



provocais. ¢Queréis que sufraa cadainstante que mi hombre cuya presencialastima mi corazon
venga a arrebataros descaradamente de mi lado para bailar con vos y estrecharos entre sus
brazos? ¢Queréis que yo le contemple hablandoos en secreto, con la familiaridad de un hermano;
gue os vea contestarle sonriendo y posando sobre é vuestras miradas con la mayor ternura?
jJamas! Oslo advierto; ni puede consentirlo mi corazén ni tengo valor pararesistir tan horrible
martirio.

-Pues yo os advierto ami vez que no puedo romper de un solo golpe con mis amigosy con la
sociedad por complaceros. Si hubierais sido educado en la ciudad y conocierais sus costumbres,
comprenderiais que exigis un absurdo de lamujer a quien decis que amaisy que no hariais mas
gue comprometerlaalos ojos del mundo, haciéndola cometer torpezas que jamas le serian
perdonadas. Os repito, pues, que, st me amais, tenéis que acomodaros atodo |o que la sociedad
ordena; tendréis que resignaros averme bailar, asi con Ricardo como con otros hombres, y
acostumbraros a todas esas pequefieces, que, seguramente, yano os haran impresion alguna
cuando lleguéis a comprenderlas. Y o no puedo de ningin modo aparecer de improviso en la
sociedad con un carécter distinto del que hasta ahora he demostrado. V uestra aparicion en
nuestra casay esa repentina transformacion en mi serian bastantes aformar la novela méas
absurda, y méasridicula, y ofensiva quiza. Moderaos, pues, Flavio, o en vez de tocar €l cielo con
nuestras manos, entraremos en un infierno cuyos tormentos no conocéis adn.

Mara habl 6 largo tiempo, verdaderamente inquieta al ver e aspecto que € caracter
semisalvaje de Flavio presentaba en cuestiones de celos. Lajoven comprendid que quizas sobre
este punto seria€l vigjero invencible, y temblaba al pensar en las luchas que tendria que sostener
en lo futuro con aquel coloso de amor. Ademas, aunque ellaamaba a vigjero como nunca habia
amado, su pocafe no le permitia, mucho menos aln que aquella sociedad a qui en hacia
responsabl e de todo, satisfacer por completo las exigencias de un hombre que entonces la amaba
con toda lafuerza de su alma virgen, pero que tal vez laolvidariaa menor viento que viniese a
apagar aquellallama, que podia muy bien no durar més que un instante. Por o demés, como el
baile era para ella una necesidad y un habito la coqueteria, no le erafécil tampoco desprenderse
de estas dos cosas, que habian formado hasta entonces parte de su existencia.

Ella no habia pensado que a tener por amante a un hombre medio salvaje tendria que
olvidarlo todo, que sacrificarlo todo en aras de su nuevo amor. Los corazones que no han gastado
todavia su savia en fUtiles pasiones; esos espiritus virgenes y vigorosos que concentran todo su
ardor y toda su fuerza en un solo sentimiento, no pueden contentarse jamés con lo que se
satisfacen hasta el hastio las almas fatigadas y mezquinas. Flavio, que alimentaba en su amaun
mundo de pasion, cuya existencia estaba consagrada exclusivamente a una sola mujer, no podia
contentarse con una mirada que se banaba a cada instante en las miradas de otros hombres, ni
con algunas palabras de carifio, la ternura que como por compasién se le prodigaban a
hurtadillas, cual si fueran robadas a un corazon que no debia pertenecerle.

Terribles tenian que ser, pues, las luchas que debia sostener Mara consigo misma para
decidirse a abandonar todo lo que no fuera Flavio, y grandes |os sufrimientos del pobre vigjero.

Dos seres pueden llegar aamarse; pero no siempre la suerte les sefiala un mismo camino ni la
misma fuerzalos atrae. Muchas veces sucede gque se alejan a medida que se buscan; que € uno
retrocede cuando € otro avanza, o que, chocandose al fin con impetu violento, se rechazan y
siguen cada uno opuesto camino.

Flavio, cabizbajo y apretando con fuerza sus labios con sus blanquisimos dientes, escucho a
Maralargo tiempo, guardando el silencio més profundo. Lajoven, por su parte, hablé con el



calor y el entusiasmo que le inspiraba su propia defensa en tan arduo y dificil asunto; pero en
vano trat6 de atraer al vigiero hacia el verdadero camino. Su silencio le demostro bien
claramente que eran inmutables sus ideas y que no podria avenirse jamés alas reglas de aguella
sociedad, que ponian en tortura su corazon.

Marano se atrevig, sin embargo, a creer que aquel estado podria durar mucho tiempo.

«El llegard a acostumbrarse-dijo en su interior-, y llegard a ser, al fin, respecto a esto, un
hombre como los demas. Necesario es que yo tenga firmeza y que no me doblegue ante su
voluntad salvaje e impetuosa; todo se habria perdido entonces. Pero si €l valor no me abandona,
cederd al fin, y todo pasard a medida de mi deseo.»

Setocabael Ultimo vals, y Ricardo vino a sacar aMarapara el baile. Lajoven se levantd, y
dejando en manos de Flavio su abanico y su pafiuelo, se alg o, dirigiéndole una mirada carifiosa,
en la que habia algo de firmeza y de imperio. Pero Flavio la sostuvo con otra tan penetrante y tan
severa, que Maratemblé creyendo percibir en ella algo de terrible y amenazador!

«jDios mio! -se decia en su interior-. Ese hombre quiere hacerme pagar bien caro el amor que
me profesa... Esta es yaunaimplacable tirania que quiere gjercer sobre la masinsignificante de
mis acciones... ¢Sera preciso, a fin, abandonarle?»

Ricardo le hablaba, en tanto, en voz bajay sonriendo, tocando casi su rostro con los labios de
Mara.

Diéronle a vigjero intenciones de lanzarse sobre él y arrojarle a suelo de un solo golpe; pero
después se levanto con lentitud, y sin saludar a nadie, desaparecio del salén.

Dificil fueraexpresar |0 que pasd entonces en €l corazon de Mara, pues creyd que €l vigjero
se habia aejado para siempre. A seguir los impulsos de sus sentimientos, hubiera corrido tras é,
le hubierallamado a grandes voces con toda la fuerza de su ama; pero nadie not6 lamas leve
emocién en su semblante, aungue sentia desgarréarsele el corazon.

«Y he ahi los verdaderos amores... -se dijo en su interior con intensa amargura-, he ahi los
amores eternos, que ante la primera prueba se disipan como humo vano. ¢Por qué habré creido?
Pero alin no seratarde...; volvamos a proseguir nuestro camino y olvidemos...»

-No lo neguéis -le decia Ricardo momentos después-. Flavio es vuestro amante..., o, al menos,
le dais esperanza de que podra serlo sdlo algin dia. Tenéisla cabezaa pgjaros..., Sois
incorregible.

-V os me habéis hecho -le respondid Mara, secamente.

-Lo que en un hombre es sélo un leve defecto, en lamujer puede ser una manchaindeleble.

-Dejaos de lecciones de moral...; me las da mejores mi madre, y me hacen mas efecto que las
vuestras.

-Por 1o que veo, Mara, queréisrefiir de veras conmigo, queréis que acabe parasiempre el
amor gue hasta aqui nos haunido... Sois unamujer sin corazon, os |0 repito; y no creais que esto
es un mérito. A mi me compadece y me irritaveros tan ligera, tan inconsecuente y tan insensible,



hasta el punto de que lleguen a seros indiferentes |os recuerdos que todas las mujeres aman...; me
hacéis padecer, y no os o perdonaré en mi vida.

Mara, después de oir a Ricardo con la més completa indiferencia aquellas palabras, que
demostraban unaira reconcentrada, le dijo a su vez con una calma desdefiosa:

-¢Qué queréis? Si no hallasteis en mi lamujer que habéis sofiado, peor paravossi 0s
empefiais en transformarme. Y 0 no he de variar jamés, y mucho menos cuando se trate de
vuestras exigencias. Tales cuales son estos sentimientos que vituperdis en mi, tales los habéis
formado; fuisteis el primero que murmuré ami oido la palabraamor y el primero aquien dije
que preferiami corazon, y tal vez estas pal abras, dichas en una edad en que nada se reflexiona,
hubieran sido més tarde una verdad; pero os empefiasteis en hacer de mi una de esas nifias
melancdlicas que se contentan con llorar todas las inconstancias de su amante, sin dejar por eso
de amarle, y os habéis engafiado; yo he sufrido un dia horriblemente, pero al otro ya se habian
secado mis |agrimas y habiatomado mi partido. Desde entonces |os amores sentimentales
desaparecieron parami, y admito vuestros galanteos més bien por hébito que por afecto..., y esto
bien lo sabéis, pues no he tratado de ocultéaroslo. ¢A qué me venis, pues, con reconvenciones? ¢A
gué declamais siempre con fatuidad que la mujer gue olvida sus primeros amores no tiene
corazdn? Nuestros amores han sido un juego de nifios, que os empefiasteis en que yo habia de
tomar por lo serio, pues queriais ver en mi una Graciella o una Elvira, que muere bendiciendo al
amante gue la ha abandonado, en tanto vos hariais alas mil maravillas vuestro papel de
estudiante de Salamanca. Pues bien: ahora osirritais conmigo porque, en vez de hallar una
victima, habéis hallado un espiritu rebelde, y esto no es justo. ¢Os reconvine yo algunavez
porque, jurdndome un amor eterno, haciais la corte a cuantas mujeres tropezaban en vuestro
camino? ¢No os recibia con lamisma sonrisaque si fuerais el méasintachable y fiel de todos los
amantes?

-¢Habéis concluido? -le pregunt6 Ricardo, aparentando una calma que no existiaen su

espiritu.

-Y creo ain que eraindtil haber hablado tanto -repuso Mara-. Por esto comprenderéis que no
0s quiero tan mal cuando me tomo la molestia de haceros reflexiones que tenéi's demasiado
presentes.

-Bien -repuso Ricardo-. Ahora hablaré yo.
-¢Qué queréis decirme?

-Quiero deciros que bien sabéis que os amo, a pesar de todo; quiero deciros que la mayor
parte de las inconsecuencias de que me acusais las habéis motivado vos con vuestra soberbia.

-Bien debéis comprender que yo queria ser amada exclusivamente y ocupar sola el
pensamiento y lavida del hombre a quien amase.

-Y asi sucedia.

-Si sucedia, y lavanidad os ha hecho fingirme otra cosa, peor paravos... Y 0 no soy culpado
en ese punto. Conocido mi carécter, debiais saber también que mi orgullo no llegaria a corregirse
nunca por esos medios que e exasperaban en vez de calmarle; pero, en fin..., ¢aqué viene todo
esto, Ricardo? Mucho tiempo hacia que no habiamos agitado ninguna de estas cuestiones y
viviamos en buena armonia, sin preguntarnos ni tomarnos satisfaccion alguna... Y o os dejaba



seguir tranquilo vuestro camino, y cuando os tropezaba en el mio os saludaba siempre con la
sonrisaen los labios. ¢Queréis méas amabilidad por mi parte?

-Quiero ser amado como en mejores dias, Mara; me irrita ya este estado en que siempre nos
hallamos. Bien comprenderéis que si no fuerais la Unica entre todas que llenami alma, no
volveriayo avuestro lado... ¢Para qué? Pero soisla primerapor quien ha latido mi corazon..., la
primera, Mara...; y, menos ingrato que vos, no puedo olvidarlo... Acabemos de unavez... ¢{Nada
existe yaen vos que os hable en favor mio? Ese hombre que estos dias ha aparecido en esta casa
como una sombra, ¢serd el que...? Mara, no puedo creerlo... Hablad.

Mara se sonreia y nada contestaba; pero Ricardo volvié ainterrogarla, y repuso entonces.

-iSiempre como €l perro del hortelano!... Estoy por creer que algin mal genio os arrastra
haciami y os impele a presentaros en medio de mi camino para hacer dafio alos que se me
acercan; pero descansad tranquilo: ese hombre que como una sombra se ha presentado en esta
casa, como decis, creo que yano os hara dafio alguno -la frente de Mara se arrug6 al decir esto;
pero no os fatiguéis -afiadi6-, comprendo vuestro amor, y yano me es posible tener fe en é
jamas. Sin embargo, ya sabéis que vuestra presencia no me es nunca molesta.

-Mara, yano puedo contentarme por mas tiempo con estas palabras, que sdlo me abren
camino parae sufrimiento. jMe permitis que me acerque avos como s fuera alin vuestro
amante de otros dias; me permitis que os repita mil veces que 0s amo; pasamos tardes enteras
hablando juntos de cosas que hacen despertar dulces recuerdos, y todo esto para que concluyais
por decirme que yano podéis devolverme jamés vuestro pasado afecto! ¢No comprendéis que
esto no puede durar asi por méas tiempo? Y asabéis que el fuego medio apagado vuelve a arder
con mas vigor a menor viento que sople sobre él, y sélo vos, que tenéis un alma de nieve, podéis
permanecer insensible, una diatras otro dia, ante el recuerdo de nuestros pasados suefios.

-Podéis creer que, en cierto modo, los amo més que vos...

-¢Y entonces? -murmuré Ricardo pintada en su semblante la esperanza.

-Amo esos recuerdos, pero comprendo que no debo amaros avos...

-¢Por qué no me desechais entonces de una vez para siempre?

-ldos, pues, ¢quién os detiene? -repuso Mara con altivez.

-jOhl, Mara..., no existe nadatan cruel como vos; bien sabéis que, a fin, no he de algjarme de
vuestro lado.

-No comprendo larazdn -dijo lajoven con sequedad.

-Porque os amo.

Marafijo en é sus claros 0jos, y le confundié con una mirada penetrante.
-No esamor € vuestro -afiadié después-; es terquedad, vanidad y egoismo.

-¢No pudiera ser con otramujer egoistay terco del mismo modo?



-Tal vez no -repuso Mara con cierto desdén-. Hay caprichos que se arraigan avecesen la
imaginacion del hombre con unatenacidad que asusta; que le mortifican sin cesar un diatras otro
dia, sin que nada baste a a gjar aquellaidea de su pensamiento; caprichos por |os cuales serian
capaces de jugar lavida. Pero si aguel objeto llega atocarse, aposeerse; si e capricho llegaa
verse algun dia cumplido..., como las nubes de una tormenta que se deshace, no queda entonces
en el alma de aguel hombre ni lamenor sefia de que haya existido, y é se admira de que hubiese
un dia deseado con tan insaciable afén |o que entonces le es quiza odioso y aborrecible. Tal vez
la historia del amor que vos decis que me profesais puede reducirse también a esta sola pal abra:
capricho; 'y como yo me opongo a €l de una manera incesante, como yo no me doblego ante vos,
y dejo que zumbe latormenta en rededor mio, sin temblar ni estremecerme un solo instante;
como os digo siempre, y eslaverdad, que tal cual sois yano me es posible amaros, he aqui que
el capricho, en vez de desaparecer, tome proporciones gigantescas y crezcay se ensanche,
porque esas enfermedades se aumentan, seguin creo, a medida que se juzga imposible lo que se
desea.

-Y decidme: ¢no es una crueldad hacerme sufrir un diatras otro dia, sin esperanza alguna,
cuando pudierais salvarme con una sola palabra? Lo que yo siento por vos, Mara, no es un
capricho, no; 0s amo, y como 0s amo, sufro viviendo en este estado de incertidumbre, que no
puedo soportar ya por mas tiempo sin padecer tormentos que vos no comprendéis. Me habéis
acostumbrado avos de un modo que, ali en donde os veo, tengo que hablaros, y que buscaros
cuando no os veo; vuelvo a vuestro lado aunque me despreciéis, y volveria siempre aunque me lo
prohibieseis con toda la severidad que os es propia cuando llegais airritaros. Si esto esun
capricho, yo no puedo comprenderlo; pero sé que lo siento, y que me seriaimposible separarme
de vos. Ahorabien: quizads s me dijerais una sola vez que volvia a ser amado, quizas esta especie
de fiebre seiriatemplando, y vos nada perderiais, porgue no os tocajamés el contagio y
permaneceriais por mi mal siempre orgullosay serena.

-Pero, ¢como queréis que os digalo que no siento? -dijo Mara, pareciendo dar lugar auna
transicion...

-Consentid en engafiarme y 0s quedaré agradecido eternamente...; decidme que me amais.
-jOhl, s es asi -repuso Mara sonriendo-, 0s engafare.

-Gracias, Mara; admito gustoso una mentira de vuestros labios, con tal de que esa mentirame
halague. Estal yael estado en que se hallami alma que, tratdndose de estar a vuestro lado, de oir
el eco de vuestravoz y de poder seguiros a doquiera que vayais, yano existe parami nadaen la
tierra. Decidme, pues, que me amais, aun cuando sea mentira; dejad que yo puedallamaros con
el dulce nombre de amada mia; llamadme vos amado vuestro, y no exigiré més... (Queréis mas
humillacion por mi parte? Lamujer que ve arrastrarse de tal modo a sus pies a un hombre como
Ricardo, bien puede decir que ha conseguido un triunfo que ninguna otra conseguira en latierra.

-iNo me enganais!... -repuso Mara, moviendo |entamente su cabeza; pero consiento -afiadio-;
0S mentiré puesto que asi me lo pedis...

Ricardo lainterrumpi6, diciendo:
-Y si, viendo que mi amor estal como deseais, 0s convencierais de que, en realidad, mi

pasion por Vos no era un capricho pasajero, ¢no tratariais de corresponder sinceramente a mi
carifio?



-¢Quién sabe si podria?
-iEs asi como me enganéais!
-Pues bien; si, os amaria... ¢Estais contento?

-Tampoco lo estoy, Mara -murmuré Ricardo con un movimiento de impaciencia-; pero
escuchad: ya sabéis que acabais de comprometeros a fingirme amor, gue me lo habéis prometido,
que habéis consentido en €ello...

-No lo olvidaré; pero os advierto que tiene que ser con una condicion.
-¢Cud?

-Que el diague me canse de mentir os diré laverdad y todo habra concluido.
Ricardo guardé silencio y parecio reflexionar; por fin afiadio:

-Eso es demasiado, Mara... Podréis decirme mafiana mismo que ya os habéis cansado...
Concededme siquiera alguin tiempo; un mestan solo, y después seréislibre, si deseéis serlo...

-No tanto -dijo lajoven-. Os ofrezco quince dias seguros de fingimiento... Después..., si
quiero, hay tiempo de alargar €l plazo, aunque sea paratodalavida.

En aquel instante, una flor con que lajoven jugaba se le cay6 de sus hermosas manos, y
Ricardo, cogiéndolay besandola, dijo aMara:

-Gracias. ¢Me permitis guardar estaflor? Otros dias, de feliz memoria, me regalabais siempre
unavioleta, después que se habia humedecido en vuestro aliento... ¢Os acordais?

-iMe acuerdo! -murmuré Mara, y siguieron evocando recuerdos pasados, y hablaron largo
tiempo. Pero una nube sombria parecia oscurecer €l semblante de lajoven.

Creyendo que €l vigjero |a habia abandonado, aburrida'y con el corazon lleno de profunda
amargura, ella habia querido ahogar su dolor coqueteando con Ricardo; pero después que aquella
promesa de fingido amor que encerraba agquella esperanza, se habia escapado de sus labios,
tembl 6 sin saber por qué, y Flavio se present6 a su pensamiento.

«Pero ¢a qué sofiar con un imposible? -se dijo al fin-. El no volveraya, y aunque volviera...,
¢qué puedo esperar de un amor tan tiranico? O renunciar asu amor, o renunciar a mundo, alos
bailes, ala sociedad... ¢Me conceptlio con valor paratanto? jSi yo supiese que no habriade
abandonarme jamés! ... Pero jimposible! Esto no es mas que unailusion engafiosa. Hagamos por
disipar este loco fantasma; si persistiese en amarle, quizés llegaria a hacer mi desgracia.»

Y tratando de borrar de su pensamiento aquellaimagen que, a pesar de todo, se alzaba sobre
todas las consideraciones, habl6 largamente con Ricardo y se esforzd en creer que quizés aquel
hombre llegariaatransformarse, y ellaa fin, podria amarle.

Sonaron las doce en € reloj de laciudad, y todos se levantaron pararetirarse. Flavio aparecio
entonces en el salén, sedirigid a sofd, se despidio de laanciana, y, acercandose después a Mara,
gue se hallaba en agquellos instantes sola cerca de la puerta, ladijo a pasar:



-He estado viéndoos toda la noche, y no he venido aturbar vuestrafelicidad... Descansad,
pues, més de lo que yo descansaré y que €l cielo nos dé a cada uno de los dos aquello que
merecemos.

Y desaparecio, llevando marcadas en su rostro las huellas del dolor més profundo que haya
podido sentir jamés ninguin hombre sobre latierra.

Mara, palida como una muerta ante tan slibita e inesperada aparicion, casi estuvo a punto de
caer sin sentido después de escuchar aquellas palabras, dichas de un modo que hirieron
duramente su corazon.

«jDios mio! -murmuré-. ¢Sera posible que me ame aln después de lo que havisto esta noche
fatal? iMaldito Ricardo y maldito también mi necio orgullo!... ¢Por qué tan ligeramente he
torcido mi vuelo hacia un abismo, cuando aln no sabia de cierto si el buen camino iba afaltar
bajo mis plantas?»

El resto de lanoche la pasé lorando y formando mil proyectos indtiles respecto a su modo de
conducirse en lo futuro, porque Mara, dotada de una fuerza de voluntad indomable, era débil
cuando se trataba de poner a prueba su fe y en peligro de ser burlados su vanidad y su orgullo
gue no tenialimites.

-iOh! -se decia, si volviese, yo seria capaz de sacrificarlo todo por su amor...; pero ¢y s
después me olvidase?... Todos me sefialarian con el dedo, me llamarian necia, y Ricardo, mi
genio malo, se burlaria de mi mas que ninguno. jDios mio, Dios mio, iluminadme!»

Y volviaallorar, sin atreverse aresolver nada, y avanzabalanoche, y lleg6 por fin el dia, sin
que el suefio hubiese cerrado sus 0jos ni hubiese gozado un instante de reposo.

- XXIX -

Al diasiguiente recibio la siguiente carta, que ellaleiay volvia aleer sempre que se hallaba
sola:

«Siempre he creido que el dolor se mitigaba con €l Ilanto, pero me habia engafiado. Yo he
llorado toda la noche: Iloro todavia, y mi dolor no mengua; pudiera decirse que mi corazén se
abismaen el sufrimiento. Si pudierais verme en este instante, comprenderiais |o que es €l dolor;
después de destrozar 1os almohadones de mi lecho y revolcarme en é como un perro rabi0so;
después de haber arrancado mis cabellosy herido mi frente, podriais ver alin cémo el dolor
implacable redobla sus martirios; podriais ver como me ha derribado, me havencido, vy,
dejandome casi inerte y sin fuerzas, prosigue cebandose en mi almasin compasion... jY cosa
extranal, a pesar de que sois vos el dolor, Mara... Sabed que |o he meditado largo tiempo en
medio de mi desesperacion. El no me abandonaria aunque llegara a mataros... ¢Qué hacer, pues?
Hubo instantes en que quise estrellar mi cabeza contra las desmantel adas paredes de mi
aposento...; pero, ¢cOmo, si vos vivis? ¢No me martirizariaDios en € infierno con el vivo
recuerdo de vuestraimagen? En este mundo alin puedo seguiros, veros, interponerme entre vos 'y
| 0s que os cercan; pero ya muerto, todo habria concluido.



Es cosa resuelta que no puedo ya abandonaros. Lo he intentando en vano durante toda la
noche, y no me apartaré ya de vos. Podréis verme desgarrar mi pecho con mis propias manos,
podréis gozaros de lleno en vuestro triunfo; me habéis encadenado, y €l cordero sufrirdy sufrird
hasta morir. Es ése su destino. Pero... ¢para qué os escribo estos renglones? Lo ignoro. Si antes
de leer esta cartala arrojarais al fuego, no por eso se cambiaria en nada mi suerte. Ladesgracia
es como los astros fijos: brilla siempre en un punto y nada la conmueve.»

Esta carta no iba siquiera firmada; pero no era necesario poner ningiin nombre al pie de
aquellos renglones de grandes letras, en cada uno de los cuales podria distinguirse €l rastro de
unalagrima.

Maralloré también al leerla, [loré6 més todavia porque era grande € dolor que expresaban
aquellas palabras de fuego; pero, a mismo tiempo, se alegrd en el fondo de su dmaal ver que
Flavio volveriaa fin; se alegro también de verse tan intensamente amada.

«jOh! -pensaba llena de esperanza-. Cuando haya pasado estaterrible crisis, él serdyaotro
hombre, se habra acostumbrado alos usos de la sociedad, comprendera que, a pesar de mi
aparente volubilidad, é es €l Unico que reinaen mi corazdn, €l Unico verdaderamente amado, y
seremos dichosos. jOh, si!, muy dichosos.»

El resto del dialo paso alegre y contenta, pero para Flavio transcurrieron las horas lentas y
llenas de pesadumbre y amargura. En efecto: el pobre vigjero, convencido de que yano podria
vivir sin ver aMara, se habia resignado con terrible calma a darse una muerte lenta, viéndola en
brazos de otro.

Pero sus luchas tenian que ser alin més horribles.

Cuando €l dolor haminado por entero nuestro espiritu, no es dificil morir de pesadumbre,
dejandose uno arrastrar sin hacer esfuerzo alguno por la mano asesina de la fatalidad; pero
cuando, yaresignado el corazon a no tener esperanza, viene ésta a presentarse otravez en
nuestro camino para abandonarnos de nuevo, entonces sus agonias infernales son peores mil
veces que la muerte, los dolores sin término, la verdadera desesperacion, la Ultima escalade los
pesares humanos.

Apenas habia dado las doce €l gran reloj de la ciudad, cuando Flavio se hallaba yaen casade
Mara.

Bordaba ésta sentada al 1ado de un balcén que daba al pequefio jardin de la casa.

Flavio entrd y, sentdndose a su lado, permaneci6 silencioso; lajoven, llenade emocion, no se
atrevid adirigirle una sola palabra. Su madre no estaba en la habitacién en aquellos instantes.

Largo rato permanecieron mudos e inmoviles como dos estatuas. Mara se atrevio, por fin, a
levantar sus ojos, fingiendo mirar primero a canario gue cantaba en su jaula colgada en medio
del techo, y dejando caer después su mirada sobre Flavio. Los 0jos de éste estaban fijos en ella
con tal expresion de sentimiento y adoracion, que lajoven se estremecio de angustiay de
placer... Jamés habia visto en los ojos de ningiin hombre tal expresion de ternura, de pesar y de
amor. Ibaadirigirle entonces la palabra, cuando Flavio, levantandose de repente, cogio su
sombrero para marcharse.

-¢A dénde vais? -le preguntd Mara temblando.



-iDgadme!... -le respondi6-. Estanto lo que os amo, tanto o que me hacéis sufrir, que al
veros ahora, a contemplaros, siento como una especie de vértigo... Adids, volveré cuando esté
mas tranquilo... -y se algo.

-«jDiosmiol... -murmur6 Mara-. ¢Estardloco? Si, si, no hay duda; he ahi resuelto €l
problema; los hombres cuerdos no piensan yaen el amor, no aman, no hacen mas que gastarse en
los placeres groseros... jAdios, ilusion mial ... jTodo fue un suefio! jEraimposible que lo que
decia esta cartafuese verdad! » -y estrujaba con ira €l papel entre sus manos.

Llamaron de nuevo alapuerta, y Mara sintié que la sangre se le agolpaba al corazon... Penso
s seria Flavio otra vez; pero no..., eraRicardo, Flavio debia de haberle hallado al salir.

Lajoven no pudo menos de maldecir en su interior a aguel hombre que la fatalidad habia
puesto siempre en medio de su camino, y le recibid con una sequedad casi despreciadora.

El, por su parte, no hizo méas que mirarlaa semblante, morder sus delgados labios y tomar
silenciosamente asiento a su lado.

Mara empez6 a hablarle de cosas indiferentes, y €l no tratd de traer la cuestion a un terreno
mas halaguiefio. Unicamente se puso ajugar con |os estambres de su bordado, con la naturalidad
con que pudiera hacerlo un hermano.

Lamadre de Mara entré entonces en el aposento acompariada de la anciana criada, que
residia, por lo regular, en la quinta, y que acababa de |legar en aquellos momentos.

Lajoven laabrazd como si hubiese sido su propia madre y, tomando todos asiento, hablaron
como en familia, sin excusarse por la presencia de Ricardo, a quien trataban con una confianza
ilimitada, por ser hijo de una intima amiga de la madre de Mara 'y haberla conocido desde su mas
tierna edad.

Eraestarelacion intima que existia entre las dos familias una de las causas que mas
poderosamente influian en Mararespecto aalgjar de si a Ricardo, como pudiera hacerlo con
cualquier otro. El continuo trato, lafamiliaridad y la costumbre impedian que pudiera hablarle
con la severidad necesaria en tales casos, y aunque asi no fuera, é sabia aprovecharse muy bien
de laposicién en que los habia colocado la suerte para no refiir nunca formamente con lajoven,
aunque ella diese suficientes motivos para ello, para hablarla siempre que otro se acercaba a su
lado y cuando mas dafio podia causarla, y tomar a chanzala mayor parte de las veces cuando ella
le aseguraba que ya no podria amarle jamas.

Confiaba en que, un diatras otro dia, €l fruto del érbol deseado llegaria a madurar a fin, y
que podria entonces cogerlo y saborearlo a su antojo. Este erasu Uinico y eterno pensamiento.
Por lo demés, é no laamaba més que por un exceso de vanidad, y esperaba con calma el
momento en que ésta se hallase satisfecha para consumar la venganzainspirada por laresistencia
de lajoven, a quien nunca podria perdonar le hubiese humillado tan largo tiempo.

Vanidoso como ninguno, creyendo ser el hombre mas elegante de la ciudad, juzgandose
irresistible en cuestiones de amor, habia sufrido un cruel desengarfio al ver que Mara, aquien
creia encadenada para toda la vida porque la casualidad habia querido que fuese su primer
amante, sobreponiéndose atodas las consideraciones que € creia dignas de respetarse, llegaraa
romper para siempre las relaciones que con €l e habian ligado.



Al hallarla escudada contra sus necios caprichos por el inmenso orgullo que abrigaba su alma;
a ver que, indiferente a sus pasadas afecciones, trataba de cicatrizar |as heridas con que é habia
lacerado su amay sus sentimientos mas puros por medio de una coqueteria que |legaba a ser €l
pecado capital de su vida, Ricardo Ilegd casi aodiarla, y solo lavanidad le haciainclinarse ante
ella, esperando vencer de nuevo para humillarlaa su vez. El necio habia creido que un corazon
como el de M ara podria sufrir, resignado y sin rebelarse jamas, unay cien vergonzosas
infidelidades que llegarian a resentir mortalmente el alma de la mujer menos altiva; pero se habia
engafiado y queria vengarse por esto... Muchos hombres existen como Ricardo en e mundo, vy,
sobre todo, muchos maridos, que se atreven luego a quejarse de la desmoralizacion de sus
esposas. (Quién si no vosotros debéis dar el gemplo de todas las virtudes humanas? Si al crecer
el érbol mina el hortelano sus raices, en vano querra luego que dé buenos frutos y resistaalas
tempestades... El &bol secarg, el &bol morira pronto.

Suspicaz Mara, y de un entendimiento claro y penetrante, no la deslumbraban las apariencias
de amorosa resignacion con que é seguia rindiéndola tributo; pero se complaciaen verle
arrastrarse a sus pies buscando en vano lo que ella no habia de concederle jamés, y, confiada en
sus propias fuerzas, no temia a aquel hombre que tanta fe teniaen si mismo, y en quien
reconocia defectos y vicios incurables que siempre la pondrian a salvo de cual quiera tentacion
que pudiese llegar a acometerla un dia.

Ademas, como nho amaba a nadie, Ricardo venia a ser para ella como un entretenimiento a
gue se habia acostumbrado, complaciéndose en verle morder de rabia sus labios cuando
coqueteaba con los demés y en ver como los fatuos y vanidosos también odiaban a aguel hombre
gue jamés les dgjaba al l1ado de lajoven un lugar completamente libre.

Maraera, en fin, toda una mujer cogqueta y convencida de que e amor no eramas que una
[lama brillante que ardia algunos momentos y se apagaba después para siempre; consagraba toda
su vida superficial en esos recreos vanidosos de mentidos amores que halagan por un dia, que
concluyen cuando la noche empiezay que vuelven a proseguir ala siguiente maiana
entreteniéndose con nuevos objetos y aspirando distintos aromas.

Pero, apesar de esto, su alma permanecia virgen o mismo que su corazon; fatigada de tanto
indtil devaneo, derramaba abundantes |&grimas cuando buscaba el dulce reposo en su lecho casto
y virginal, y muchas veces, alla en las atas horas de la noche, cuando todos dormian y laluna
iluminaba apacible el firmamento, ella se levantaba, envuelta en una bata blanca, semejante a
unavision aéreay, abriendo la ventana, se entregaba alas mas vagas contemplaciones, admiraba
aquella naturaleza, que parecia reposar tranquila; veia como brillaban las estrellas; respiraba con
avidez el aire puro y fresco de la noche; hablaba con las blancas y plateadas nubes que cercaban
lacastadiosa, y alaluz de los paidos rayos que iluminaban su blanca tiinica escribia versos que,
si no eran limados ni correctos, encerraban en cambio toda la armonia, la pasion de un corazon
virgen y ardiente y la melancolia de un alma que vaga errante y solitaria buscando en vano otra
alma amante y poeta como €lla, un espiritu carifioso que, sonriéndola, le abra sus brazosy le
diga: «Soy tuyo para siempre. Regocijate como yo, espiritu hermano mio, que lasflores de la
nueva primavera haran llegar hasta ti sus perfumes impregnados de mi amor.»

Mara era poeta, aunque nadie habia llegado a comprenderlo, y como poeta, sofiaba y
ambicionaba placeres desconocidos.

Su imaginacion de fuego se gastaba de continuo, formando ilusiones a cud mas locas, que
nuncallegaba a ver realizadas; en su seno virginal ardia un volcan inextinguible de ambiciones,
que sblo ella comprendia, y momentos hubo en que, cansada de aquellas mezquindades sociales



gue larodeaban atodas horas, hallando arida e insulsalaviday demasiado inquieta su ama,
deseaba morir paraterminar de unavez con tantas luchas y ansiedades inGtiles y sin objeto.

Hubo un tiempo, sin embargo, en que se habia atrevido a esperar con unafe ciega dias
venturosos y placeres que durarian tanto como su vida, en que llegariaal fin un instante en que
podria decir aun ser que la comprendiese:

«Y 0, como los poetas, amo € cielo, lamar, lasflores; el rayo de sol que cae sobre lanieve
extendida como un blanco sudario sobre la cumbre de las montarias; |a hoja seca que en €l otofio
se desprende del arbol y rueda quizas hasta los abismos del océano envuelta sobre torbellinos de
aire. Amo la yedra que trepa por el muro ruinoso de los edificios abandonados; 1a pobre yedra
gue crece solitaria sobre el arido pefiasco, € trébol oscuro, latriste parietariay €l alto ciprésde
los cementeriosy las flores amarillentas que nacen sobre las humildes tumbas que no tienen
siquiera una mezquinalapiday que ellas acarician con carifiosa solicitud... El perfume de una
flor, e murmullo del rio, cuyas aguas pasan y pasan delante de nuestros 0jos para no volver mas,
el canto de los pgjaros y muchas veces un solo rayo de sol que hace brillar las arenas como
hermosos diamantes, bastan para causar en mi alma unaimpresion extrafia, una melancolia
profunda, deseos desconocidos. ¢Comprendes tu |o que es esto? ¢Sabes |0 que es poesia? Si, o
sabes; la poesia es una cosa parecida a un bello e incesante delirio; es quizas un defecto de
organizacion, un exceso de vida, una hermosalocura. Los poetas son hombres distintos de |os
demés, no sienten como todos sienten y por eso no los comprenden todos. He aqui por qué
siempre oculté a miradas extrafias |o que pasaba en el fondo de mi corazén, por qué nunca dejé
traslucir este defecto o esta virtud que debe provenir del cielo. Mas ahora que te he hallado ati, a
ti que me comprendes, te abro mi alma como se abre un capullo ala primeraluz del aba para
recibir en su caliz virginal €l rocio de la mafiana. Sonriamos juntos, |loremos juntos'y
amémonos; e mundo, que me parecia un desierto, sera entonces el paraiso y |legaremos a morir
en paz.»

Pero lajoven habia concluido por perder esta esperanza afuerza de verlaunay mil veces
desvanecida, y todos sus alegres suefios se habian convertido en pensamientos sombrios.

Aquellos versos que rompia siempre, después de haberlos escrito, encerraban toda la
amargura de un alma que no ve mas que tinieblas en €l porvenir, y si alguien pudiese llegar aleer
aquellas misteriosas paginas, creeria que la pobre poeta, que solo tenia por inspiracion sus
dolores, habia pretendido atrevidamente imitar a sublime y desolador Byron.

Ellano conocia, sin embargo, a ese genio grandioso; pero asi como hay poetas que nacen para
cantar alegremente y sonreir atodo o bello, los hay también que nacen parallorar eternamente,
aungue no todas las l&grimas encierran un mismo sentimiento.

Las hay carifiosas y melancdlicas, tristes y suaves, dolorosas, frias y amargas como la hiel.
Estas Gltimas son, sin duda, las més estériles y las que nada fecundizan. El hombre que llevaen
su seno e germen de estas lagrimas, si todo o contempla tefiido con & venenoso humor que
circula por susvenas, s dlgunavez le sonrie la esperanza, cree ver en aquella sonrisaalgo de
amargo y burldn, y solo tiene fe en ladesgracia. Sus cantos encierran en su fondo la confusién
del caos.

El hace escuchar el ruido estridente de la cuerda que rompe, bajo lafuerza desigual de su
convulsamano, y entre el estampido de las tormentas que zumban en la clspide de las montafias,
coronadas de nieves eternas, os deja percibir |os sonidos desgarradores de un arpa medio



destrozada, que se balancea sobre |os abismos, suspendida en la rama de alguna encina que ha
sido heridapor € rayo.

Cuando su voz lugubre hiende €l espacio, la aegria enmudece, y lamismafelicidad parece
lanzar un gemido. Sus cantos son de muerte y de desolacion; é no cree, él no espera; su Unico
placer es el sufrimiento y el dolor; y cuando sus ecos murmuran débilmente a nuestro oido,
parece que el corazén quiere romperse aimpulsos de la violenta sensacion que le conmueve.

He ahi los frutos del poeta escéptico y sombrio; él culpa alahumanidad de sus dolores; brota
de su propio corazon; no le culpéis, pues; é no halareposo en latierra, y maldice latierra; é
detesta ala humanidad porgue no se le parece. Perdonadle; es un enfermo del ailma, incurable...
¢Culpariais a leproso porgue no puede hallar remedio a su mal?

A este género de poetas hubierallegado a parecerse Mara, porque su almaerainclinadaala
duda, aunque deseaba creer y era su espiritu melancdlico, en el fondo, inquieto y
descontentadizo, ambicioso de placeres desconocidos que no existian mas que en sus suefios.

Al tropezar a Flavio en su camino, volvié, no obstante, arenacer la esperanza en su alma, y
crey6 que lafelicidad no era yaun suefio; pero aquellos dos seres -poetas ambos-, sombrios por
natural eza, vehementes y de pensamientos errantes, tenian que sostener desesperadas luchas para
gue pudieran sus corazones guardar un completo equilibrio.

Esto, aunque dificil, quizas no fuese imposible; pero Ricardo, haciendo inclinar demasiado la
bal anza hacia un punto, tendria que hacerles vacilar siempre, en tanto aguel demonio de sus
amores no se apartase de su camino.

Lavigja criada, después de hablar algun tiempo, hizo recaer pronto la conversacion sobre
Flavio.

-¢También vos le queréis tanto? -le pregunt6 Ricardo-. Pues tened cuidado, porque ese joven
semisalvaje tiene cara de cualquier cosa...

-¢Qué diremos entonces de la vuestra? -repuso Mara, tratando de dar a sus palabras un acento
ligero y burlén, aunque hubiera preferido en aguellos instantes hacer caer sobre Ricardo todo el
peso desuira

-Pues que -respondi6 éste-, ¢creéis que yo me diferencie tanto como é de sus semejantes?
Perdonad, Mara: dais prueba de muy mal gusto al decir que ese hombre pudiera agradaros.

-¢Queréis que os diga una verdad? -dijo Mara con aparente indiferencia, pero verdaderamente
irritada.

-Hablad -contestd Ricardo.

-Flavio es e hombre mas simpético que he visto en mi vida, yaque no e mas hermoso; ya
quisierais vos pareceros a€l.

Lavigacriaday lamadre de Mara se rieron; pero Ricardo, verdaderamente herido en su
propio amor, exclamo:

-iDiablo..., queridaamigamial Nunca crei que pudierais favorecerme tanto.



Y luego, poniéndose en pie y echando una mirada hacia un espejo, afiadio, dirigiéndose alas
ancianas:

-¢0Os parece que Mara es justa?

-Por 1o menos -dijo lavieja criada con laingenuidad y |a franqueza propias de su sencillez-,
podéis pasar a su lado por un hombre enfermizo y raquitico; no os enfadéis por 1o que os digo,
sefiorito Ricardo; pero alin no he visto ningn hombre tan afable y gallardo como aguél de quien
hacéis burla, sin duda por hacer rabiar ami pobre Mara... ¢No esverdad? -y labuenaviejase
reiaamas no poder, en tanto Mara le daba gracias en su interior y Ricardo la maldecia.

-Por 1o que veo -dijo éste-, sois afectas alas razas africanas y mogolas... Sobre gustos no hay
nada escrito, suele decirse, y no me extrafiaré, por tanto, del vuestro.

-Podéis afiadir: de los de todos los que frecuentan nuestra casa.
-A muchos he oido lo mismo que acabo de repetiros; |as mujeres, sobre todo, |e detestan.

-iQuéinocente parecéisl... -repuso Mara-. &Y creéis alas mujeres? Pues sabed que la que mas
aparenta odiarle es la que mas aventuraria por una de sus miradas...

-Se diriaque la pasion os hace delirar sobre este punto...

-Quizéas podria asegurarse, amigo mio, que en vos la envidia produce el mismo efecto...

-¢Queé es esto? -repuso la madre de Mara- ¢Queréisrefiir ahora, yapor ultragjar, yapor alabar a
ese pobre joven gue para nada se acordara de nosotros en este instante? Esto es murmurar,
sefiorita-dijo asu hija-, y no debo yo permitirlo... Vamos, hablemos de otra cosa... Ricardo, ya
sabéis que es un buen muchacho; a cada uno lo que se merece... &Y qué es de Rosa, aguellalinda
nifia de la posada nueva? -afadio dirigiéndose ala sirvienta-. ¢Has parado ali atu venida,
Maria?

-iAh, sefioral -murmuré lavigja Maria, algo indecisa-. Alli he parado... Pero jcuanto va de
tiempos atiempos! jCuén cierto es que las mujeres somos como las rosas: el menor viento nos
hace dafio!

-Pues, ¢qué le ha pasado a aguella pobre nifia? -pregunté Mara con interés.

-Por de pronto, su madre ha muerto...

-iDios mio! -exclamaron aun tiempo Maray su madre-. Pues si parecia que sus frescas
mejillas derramaban salud y vigor.

-iQué queréis! Lamuerte nada respeta...

-¢Y Rosa? -volvid adecir Mara-. jPobrecital ... Quedar huérfana tan joven. ¢Como es capaz
de gobernar sola la casa? ¢Quién la acompafia?

-Aquellatia suyamendiga... ¢No recordéis?



-Si; yame acuerdo: era una mujer muy honrada, que no dejaba de extrafiarme no se hallase a
lado de su hermanayy prefiriese andar pidiendo de puerta en puerta...

-Ese esun misterio...
-Un misterio... Contadnos, si puede ser...

-iEllo es d fin tan publico!... -dijo la anciana después de vacilar-. Ella hizo retractacion
delante de testigos, y, en fin..., entre nosotros todo puede decirse...

Y laanciana, que, aunque era de suyo muy reservada, nada le callaba a sus sefioras, y
creyendo ademas que en ello no habia pecado, puesto que habia sido todo publico, les contd todo
lo que habia pasado ala muerte de la madre de Rosa.

-Y bien -repuso Mara, después de haber escuchado con ciertainquietud-: ¢Cémo Rosavive
enlamismacasas yano le pertenece?

-Ese es otro misterio...
-jJesqigl... -murmur6 lajoven-. Parece eso una novela, con tantos secretos y misterios...

-Dicen que €l nuevo heredero se la ha aquilado por una médica cantidad, permitiéndole que
siga habitando en €lla, dando posada como hasta aqui.

-Pues en verdad que es una generosidad sorprendente la del joven heredero -dijo Ricardo con
su acostumbrada malicia-. Renunciar por una mezquina retribucion a esa hermosa casa,
amueblada con toda la magnificencia, no deja de ser sospechoso cuando se trata de amparar la
orfandad de una pobre y hermosa nifia de quince afios. Bien reflexionado, yano extrafio la
liberalidad del heredero.

-¢También vos sois de los que murmuran de la gente honrada? -exclamoé la vigja sin poder
contener su indignacién-. Pues yo apostaria mi cabeza a que todo es un embuste, y a que €l
sefiorito Flavio es incapaz de cometer semejante bajeza. Pues poco importaba que le cediese esa
magnifica casa, si como dicen malas lenguas, que no pueden ver hacer una buena accion sin
tratar de rebajarlaalos ojos del mundo, hubiese antes manchado y corrompido lavirtud de la
inocente nifa.

Mara, pdlida como una muerta, yano se atrevié a pronunciar una sola pal abra después de oir
esto, y Ricardo la contemplaba a hurtadillas con la aegriadel triunfo.

Lamadre de Mara, mujer de costumbres sencillas e incapaz de pensar siquieraen e mal,
permanecia aténita oyendo hablar alavigja Maria, que sin adivinar siquiera que con su torpezay
buena fe acababa de comprometer ala pobre Rosa, prosigui6 con acaloramiento su defensa
haciéndola con esto un dafio cada vez més cruel.

Ricardo, aprovechandose de su debilidad, no cesaba de incitarla, dando motivo para que
concluyese de manifestar todo lo que las lenguas maldicientes murmuraban de la desgraciada
Rosa.

-No os canséis -le decia-; por méas que os empefiéis en negar, yo no confio en la generosidad
de ese hombre.



-Vos no confiaréis, pero yo si, sefiorito Ricardo; y responderia de é con mi cabeza.

-iDiablo!... jiMucho es eso, mi vigjaMarial ¢Quién es capaz de responder de nadie ni qué
podéis saber vos de o que pueda haber en eso?

-Si, sefior; si lo sé -respondi6 la anciana encolerizada:. Y 0 no he hablado ala pobrecita nifia,
he estado a su lado largo tiempo, he visto su tristeza y juraria que es inocente como unapaloma...
¢Qué importa gue la hayan visto con el sefiorito Flavio la mafiana que éste se ausentd de la
quinta? ¢No era su bienhechor? ¢No es huérfana? ¢No ha quedado sin madre y sin apoyo en la
tierra? ¢Qué mucho que fuese a despedir a su Unico protector en el mundo y le llorase luego?

Mara se levantd repentinamente, fingiendo habérsele caido al jardin uno delos ovillos del
estambre con que bordaba, y la conversacion quedo truncada.

Ricardo, satisfecho, ya no intent6 reanudarla de nuevo, y con admirable tacticaibaa algjarse
parano importunarla con su presencia, cuando Marale dijo:

-¢Yaosvas?
-Me espera un amigo -respondio Ricardo.

-Lo siento -dijo Mara con encantadora naturalidad-; queria que me ayudarais a plantar unas
yedras y madreselvas; pero si ese amigo 0s espera, las plantaré sola.

-V 0s sois entonces primero que mi amigo, y me quedo.
-De ningiin modo -repuso Mara:; yo no quiero ser causa de que se falte a ninguna palabra.

-Podéis consentir en ello, pues la cuestion no era més que dar algunas vueltas por la pradera
gue se extiende al lado del rio. Cuando no tengo que hacer otra cosa mejor, es cuando paseo yo
con mis amigos; de lo contrario, juzgaria un crimen malgastar €l tiempo de un modo tan inttil.

Mara acepto, y hablaron largo rato antes de plantar las yedrasy madreselvas. En el semblante
de lajoven tratd, en vano, Ricardo de descubrir lamas leve huelladel dolor que debia haber
sentido. Mara parecia estar alegre, sin afectacion, y aunque él crey6 que el despecho la obligaria
a hacerle en aquel instante una promesa formal de amor, Ricardo la hall6, a pesar suyo, tan
burlonay tan indiferente como de costumbre.

Llegd la noche, y Mara esper6 en vano ver aparecer aFlavio en €l salon. El vigjero no se
presentd ante sus 0j0s..., y la pobre orgullosa paso la noche més cruel que puede destrozar el
corazon de una mujer que ama.

Cuando todos seretiraron, ellano se acosto siquiera; teniafiebre, y nunca habia sufrido una
inquietud mas devoradora... Los celos mortificaban su almay no por eso sentia menguar e amor
que profesaba a Flavio... ¢Podia ser, pues, tan grande su amor hacia aguel hombre que habia
creido sin mancha y que, sin duda, no eramas que un infame, cuando hasta los celos no le hacian
despreciarle? Ella, que aborreciera siempre atodo el que habia llegado a herir de ese modo su
corazon y su orgullo, solo habia de tener entonces valor parallorar.

Este pensamiento |la torturaba de un modo tan cruel que nos seriaimposible dar una
descripcién exacta de sus dolores.



«jEs éste -exclamaba- el castigo de mi felicidad de un instante! No hay felicidad en latierra...
El mundo es un infierno; el amor, uno de sus tormentos; pero, jay!, ¢cuanto durara este tormento
parami?... iDichosayo si nunca hubiese creido...!»

- XXX -

Como hemos dicho, Flavio hallé a Ricardo que entraba en casa de Mara, y desde aquel
momento sintié que sus cel os se aumentaban de un modo violento; sintio que se despertaba en su
alma el sentimiento de su dignidad ofendida, y por o mismo, no quiso volver aquel diaaver a
aguella mujer tan locamente amada, por temor a matarla.

Comprendi6 entonces que se habia juzgado demasiado fuerte al creer que podriaresignarse
tranquilo amorir de dolor, y no quiso acercarse demasiado ala hoguerani renovar la herida que
aun derramaba sangre.

«Huyamos-dijo-; latempestad que ruge en mi ama amenaza estallar... Huyamos hoy, y
quizas mafiana pueda yaverlay permanecer a su lado sin herirla.»

Y montando en un brioso caballo, se encaminé a galope hacia la hermosa posada, en donde
Rosa le esperaba en vano un diatras otro dia

Pero él no pensaba siquiera en la pobre nifia, ni habia vuelto a acordarse ni de su orfandad ni
de su dolor; embebido en sus propios pesares, y ho teniendo sino a Mara en su pensamiento, €l
mundo entero nada era a sus 0j0s, nada existia paraél, sino Maray los tormentos que Marale
causaba.

Su objeto al dirigirse ala hermosa quinta no habia sido otro que €l de pasar en susjardines
aquel diay aguella noche de amargura que se habia propuesto permanecer lgjos de ella.

Alli podriallorar y gemir en presencia de la Naturaleza, y seria menos dolorosa su agonia

Cuando se aped, nadie habia en |a puerta de la linda casa; las ventanas se hallaban entornadas
y reinaba el mayor silencio en su interior.

Flavio subi6 lentamente las escaleras sin que nadie saliese arecibirle, y se encamind hacia su
gabinete, cuya puerta medio entornada dejaba percibir en su interior.

Flavio se detuvo entonces y observé.
Rosa, sentada a lado de la chimenea sin fuego, con las manos cruzadas sobre susrodillasy el
enlutado pafiuelo medio desprendido de sus hombros, inmévil como una estatua, contemplaba

una corbata azul que tenia en su regazo.

Al ruido que hizo Flavio lajoven se estremeci6 y, escondiendo en su pecho la corbata, se
levantd, adel antdndose hacia la puerta.



-¢Quién es? -preguntd con voz nerviosa antes de ver a vigjero.

Pero tan pronto aquél se presentd en el umbral, lanzd un grito de sorpresay de alegriatan
intenso que Flavio se estremeci 6, aproximandose luego a ella con inquietud al ver que, después
de haberse puesto roja como la grana de su saya, palideciay vacilaba como s fueraa caerse.

-¢Quétenéis, Rosa? -le preguntd aquél con afectuoso interés-. Sin duda os he asustado.
Perdonadme y tranquilizaos...

-iPor fin!... -pudo apenas murmurar Rosa rompiendo en sollozos.

Flavio, a escuchar aguellas palabras, recordd la promesa que le habia hecho de volver averla
presto, y No sé queé extraros pensamientos cruzaron por su ama...

-¢Por qué decis a fin? -le preguntd con voz carifiosa.

-Y ahace mucho tiempo que he degjado de veros -exclamé lajoven-. Y como vos no os habéis
acordado de escribirme...

Flavio se ruborizé de verglenza...

«Cuan pronto se olvidan los desgraciados -murmuré parasi-; €l egoismo no nos deja
acordarnos mas que de nosotros mismos.»

Y tratando de borrar la mancha de tan imperdonable olvido, hizo sentar alajoven, quele
obedecio sin vacilar, y empezo a prodigarle las mayores atenciones, cual si hubiese sido su
propio hermano.

Aquellosinstantes fueron paralajoven de los més dichosos de su vida. Hablaron largo tiempo
con el abandono propio de lainocencia. Flavio jugd con las largas trenzas de los lindos cabellos
de la huérfana, y apret6 sus manos, carifiosamente, sin que ella pensase en esquivarle; latia
Andreatomo luego parte en aquella familiar conversacion, y asi paso la mafiana con la rapidez
con que suelen huir los instantes de felicidad y |as horas de placer.

Flavio dejo luego su compariiay Ilena su imaginacion de pensamientos extrafios, se encamind
haciala quintade Mara. El vigjero deseaba que el viento frio de latarde hiriese su rostro para
que se disipase €l ardor que abrasaba su frente. Se diria haberse verificado una revolucién
extrafa en susideas. Rosay Mara parecian confundirse en una solaimagen; pero existia al
mismo tiempo entre ellas una distancia tan inmensa como de latierraa cielo. ¢Por qué el
recuerdo de aquellas dos mujeres, amada la una con toda la fuerza de un amor delirante y
apreciadalaotra con € desinterésy el afecto que la desgraciainspira, venian areunirse en su
pensamiento?

Flavio no podia comprenderlo, pero si sentia que laimagen de Mara apareciamas viva ain y
mas luminosa que a lado de la transparente figura de Rosa, y que a sentir €l tibio calor de las
manos de la pobre nifia y la suavidad de sus cabellos, recordaba las manos 'y los cabellos de
Mara, cual s acabase de tocarlosy percibir su perfume.

Al volver, el negro humor que le devoraba se habia aumentado més y mas con |os recuerdos
gue se habian despertado en é a recorrer los alrededores de la quinta, y cuando I1egé la noche,
yano tenialimites su impaciencia



L e parecia haber transcurrido un siglo desde que no habia visto aMara, y penso en volverse a
la ciudad aguella misma noche; pero reflexiond que yano llegaria atiempo, y se contuvo,
pensando en marchar ala siguiente mafiana.

Rosa se esforzd en hacer desaparecer la arruga que surcaba la frente del vigjero con una
coqueteriainfantil, hijainocente del amor que abrigaba su corazon, candido y bueno como el de
una paloma; pero aquél se obstinG en parecer grave, y cuando la mano de Rosa se quedaba entre
las del joven vigjero, éste no la estrechaba entre las suyas; diriase que todo le eraindiferente en
aquellos momentos.

-¢Qué es esto? -exclamabaella-. ¢No queréis ser yami querido hermano?

Flavio lamirabay nada le respondia; pero en sus ojos brillaba como una especie de fiero
relampago que se diriainundaba su rostro.

Sin saberlo, esperaba adivinar que podia existir un crimen entre las inocentes caricias de un
hombre y de unamujer, y las palabras que Mara |e habia dicho las recordaba entonces en su

memoria: «No debe besarse la frente de las mujeres que se aman y se respetan... (Os agradaria
gue otros labios se hubiesen posado en mi rostro antes que |0s vuestros?»

-Rosa, habladme; pero no me toquéis -le dijo con brusco acento.

-¢Qué os he hecho, que tan irritado os mostrais conmigo? -le pregunté Rosa con timidez y
tristeza.

-Nada -respondio Flavio, levantéandose de su asiento-; no me hagais caso, Rosa; yo 0s quiero
como s fuerais hermana mia, pero soy un loco. La cabeza me arde y voy aretirarme, porque
mafana tengo que ponerme en camino cuando amanezca.

Rosa, al oir aguellas palabras, se degj6 caer sobre una silla derramando abundantes |agrimas.
Flavio tuvo que acercarse aellay acariciar de nuevo aquella hermosa cabeza, prometiéndole que
volveriamuy pronto averla, y después se retird a su gabinete.

En su suefio, lasimagenes de Mara'y de Rosa, confundidas, no cesaron de presentérsele de un
modo vago y aun doloroso, y estos suefios que brotaban de su enfermo espiritu le impacientaron
y agriaron su caracter violento.

A lamahana, Flavio volvio a hallar ala pobre muchacha, que se habia levantado con noche
paradespedirle, y experimento al verla una sensacion extrafia que nunca habia sentido hasta
entonces. Cuando se despidi6 de ella cogio de nuevo sus pequefias manos, y estrechandolas con
fuerza, sin saber por qué, dijo:

-Adios, Rosa. Vuestras manos tienen un calor suave que me agrada, y quisiera poder llevarlas
conmigo.

Lajoven, apesar de su tristeza, se sonrio; pero Flavio permanecio gravey serio y partié con
velocidad.

Tan pronto Ilegd ala ciudad, 1o primero que hizo fue presentarse en casade Mara, y hall6 en
ellaaRicardo, sentado amigablemente entre lajoven y su madre.



Su primer impulso fue volver asalir; pero luego resolvi6 quedarse, hasta que Ricardo
marchase e primero, y hablar aMara. ¢Qué queria decirla? El mismo no lo sabia, pero su
corazdn eraun infierno.

Por su parte, Ricardo no dejé medio alguno de aumentar su desesperacion, hablando a veces
en voz bgjaalajoven contratodas las reglas de la educacion; jugando con € ovillo de estambre
de su labor y haciendo o mismo con los de su madre, que le decia con la mayor sencillez:

-Ricardo, estéis revoltoso como un chiquillo... ¢No veis que nos privais de trabajar? Mirad a
Flavio, qué formal y qué modoso; pues asi debias ser vos, pero tenéis la cabeza a pgjaros.

Flavio, en tanto, meditaba si deberia matar a Ricardo o aMara, 0 alos dos a un tiempo. Sus
cel os se desahogaban en aquellos insensatos y criminales proyectos, no hallando un remedio al
mal que le devoraba. Ademas, ¢no eraaquello un insulto que le arrojaban ala cara sin pudor
alguno? El bien comprendia que el proyecto y la resolucion més acertada que hubiera debido
tomar era agjarse, despreciarlos y no volver averlos jamés.

Pero esto no era compatible con su amor, que tenia todo €l aspecto de una Ulceraincurable, de
un insensato frenesi. No le quedaba, pues, otro recurso que sufrir hasta que la suerte decidiera del
porvenir; pero é tampoco se hallaba con fuerzas para sufrir, y cadavez que veiaaRicardo a
lado de Mara, los terribles pensamientos se agitaban en su mente con una tenacidad inaudita.

Mara hubiera podido remediarlo todo quiz4, pero lafatalidad vagaba en torno de ellay no la
degjabaver claro e abismo a cuya orilla caminaba, aunque a veces |legaba a espantarse del
caracter y del amor de Flavio; como laincredulidad venia a interponerse de continuo ante sus
0jos, ella concluia por repetirse siempre:

«Quién sabe... Ta vez todo no sea mas que una mentira; tal vez, como una nube de verano,
llegard adisiparse su amor en un instante. Y o no debo doblegarme ante sus extrafios caprichos.
Por el contrario, debo hacer que se acostumbre alos usos de la sociedad y que me permita obrar
como hasta aqui, convencido de que a pesar de esto solo es suyo mi corazén.»

Y de este modo la lucha seguia encarnizada, y Maray Flavio caminaban masy més hacialos
abismos de la fatalidad.

Después de haber oido larelacion de lavigiaMaria, su satisfaccion no tuvo limites al pensar
gue a menos no habia sido completamente engafiada, que € mundo no habia visto en ella
ninguna mudanza que indicase e amor que profesaba al viajero y que de este modo podia ser ella
sola sabedora de sus tormentos, sin que nadie tuviese derecho a sefidlarlani reirse de su
credulidad. Ricardo era el Unico que habia percibido algo; pero, maestra en ocultar sus
verdaderos sentimientos, confiaba en llegar a hacerle creer que entre Flavio y ellano habia
habido més que uno de esos entretenimientos pasgjeros que duran solo un diay en los cuales ni
el corazon toma parte ni €l pensamiento |los recuerda tan pronto |legan a desaparecer.

Sin embargo, ellano habia renunciado a Flavio ni se atrevia a pensar siquiera que hubiese de
aejarse para siempre de su camino. El era yala Ginica ocupacion de su pensamiento, y a pesar de
lo que habia oido acerca de él, no creia enteramente que hubiese sido capaz de cometer una
accion tan bajay ruin.



Cuando el hombre es verdaderamente bueno y honrado, lleva en su frente un sello tan distinto
del que no lo es que dificilmente puede llegar a confundirseles; se les distingue con solo mirarles
al rostro.

Mara podia dudar del amor y de la constancia de Flavio, pero apenas se atreviaa pensar sin
remordimiento que fuese cierto lo que de él se murmuraba.

Hay cosas que no pueden ni fingirse ni ocultarse, y lainocenciay la candidez de Flavio
estaban tan profundamente marcadas en su mirada 'y en todo su ser, que no podiadar lugar ala
duda.

No obstante, aguella verdad o aquella calumnia que ante ella se le habia imputado fue como
un grito de alerta, y més que nunca se propuso ocultar alos ojos del mundo y alos de Ricardo
gue Flavio eraen realidad su amante.

«El volverasiempre si en realidad me ama con e amor que aparenta-se decia-; y aunque
esperamorir de dolor, como yo sé que nadie se muere de amor hoy dia, sin duda porque €l
traidor nifio se hafamiliarizado yacon e corazén de los mortales, é tampoco moriray todo
acabarabien. Si, por e contrario, llegase a olvidarme, su amor no seria verdadero, y yanada
habria perdido.»

Trato, pues, a Flavio en esta entrevista delante de su madre y de Ricardo con la deferencia
con que suele tratarse a un amigo que se ve raras veces; dgjé a Ricardo jugar con sus ovillos de
estambre, y se contentd con no escucharle cuando aguél quiso hablarla en voz baja.

En tanto, ya hemos tratado de describir o que pasaba en el amade Flavio. Lajoven estaba
muy distante de comprender aquel corazén de fuego en aquellos momentos, pues el rostro del
viajero no demostraba mas que unafrialdad rigiday reservada.

Lasdosiban adar muy pronto en el reloj de la ciudad, pero ninguno daba muestras de pensar
en marcharse. Flavio comprendi6 que, por su parte, era unafalta de consideracion.

En las ciudades de provincias, la hora de comer es como un sagrado que nadie debe violar, y
las puertas se cierran; pero é no podiaresolverse adgar al lado de Maraa maldecido Ricardo, y
permaneciainmovil. Dieron las tres.

-Sefiores -dijo entonces la madre de Mara con su acostumbrada ingenuidad-, si gustéis
acompafiarnos a comer, ésta es la hora, poco méas o menos, en que acostumbramos a hacerlo.

Flavio se levanté lentamente, pues Ricardo no se habia movido aln de su asiento.

-Sefiora, dispensadme si he sido demasiado importuno -dijo Flavio-; el tiempo se pasa con
rapidez cuando laimaginacion se halla agradablemente entretenida.

-En verdad que si -afiadi6é Ricardo-; y ahora que recuerdo, en mi casa se come alas dos, y
seguramente hoy no me habran aguardado creyendo que no como en casa. Me admitiréis, pues, a
vuestra mesa. La agradable conversacién con que nos habéis halagado ha sido causa de este
olvido mio, y no consentiréis que ayune sin estar en cuaresma.

-Ciertamente que debéis hoy comer con nosotros -dijo la madre de Mara-, y me alegro de €llo,
pues mucho tiempo hacia ya que no nos habiais acompafiado.



Flavio fue invitado también por la anciana con grandes instancias; pero € rehusd
obstinadamente. Cuando salié, una nube terrible nublaba sus ojos.

Salia decidido aesperar aque Ricardo saliese, provocarle luego y batirse a muerte con él. Con
este objeto, permanecid paseando largo tiempo de un lado al otro de lacalle por delante de la
casade Mara. Pero Ricardo no salia, y su rabia crecia cada vez més, [lamando sus pasos la
atencion de |0s curiosos vecinos.

El ruido de una ventana que se abriavino allamar su atencion; alzé lacabezay vio aMaray
a Ricardo que acababan de asomarse.

Avergonzado de que e hubiesen visto, se algjé entonces sin volver a mirarlos, encaminandose
hacia las afueras de |a ciudad.

«Si yo le matase -murmuraba con sordo acento-, quizés ellallegaria a aborrecerme y tendria
que algjarme de su lado; ademés, habria cometido una accidn que reprueba el Dios aquien
adoro; mancharia mis manos en sangre. Moriré yo, y quizas Dios perdone mas facilmente el que
me mate a mi mismo que no & que asesine aotro. jOh, Dios miol... jDios mio!... Perdonadme.
Bien veis que no puedo soportar un dolor tan cruel como el que devorami corazén. Mara...,
Mara..., ¢por qué te he conocido?»

Lleg6 aorillas del rio, y entrando en una especie de meson, sucio y sombrio, pidio tintero,
papel y pluma, y tomando asiento a lado de una mesa cojay desvencijada se puso aescribir a
Mara. Preguntd después de haber concluido si habriaalli quien llevase una cartaalaciudad, y
habi éndole contestado negativamente, dejo sobre la mesala mayor parte del dinero que llevabay
sali6 apresuradamente.

No muy legjos de dli, y en unarevuelta que formaba el rio, habia un bosquecito de pinos
jévenes aln, y tan espesos gque apenas se podia atravesar por entre ellos. El terreno se inclinaba
suavemente hacialas aguas, cubierto de florecillas moradas y blancas; un arroyo saltaba cercano
sobre algunos pefiascos negruzcos, yendo a perderse en €l rio, y los arbustos de la cercana orilla
y los altos y torcidos damos, lamiendo con sus ramas la superficie, formaban graciosos surcos y
extendian en torno suyo una débil sombra que hacia més intensa la profundidad del rio.

Flavio se tendi6 cercano alaorilla, sobre el himedo musgo, pudiendo tocar casi con su mano
el aguafria, sutil y murmuradora. Sus pies descansaban muellemente sobre una arena blanca'y
finacomo la que se halla en |as playas de la costa; zumbaban |os insectos alrededor de su cabeza,
tocando con sus alas sus cabellos desordenados; entreabrianse las flores silvestres a cabo del
mediodia, lanzando sus agrestes perfumes, y un sol deinvierno, claro pero tibio y de un color
paido, semejante a de lalunallena, inundaba latierra de unadulce alegriay templabala
atmosfera suavemente.

Ningun dia menos a proposito para morir.
Eraaquélla una de esas hermosas y poéticas mafianas de invierno en que la natural eza parece
alegrarse, presintiendo la candida primavera, y respirar con amor, cual si sintiese rebullir yaen

su serio los gérmenes a que ha de dar vida.

Era, en fin, una de esas mafanas en las que ni el calor fatiga, ni molesta ni entumece €l frio
con su soplo de nieve; en las que es grato el sol, bellala sombray puro y transparente el cielo,



del que se apresura a huir laligera nube, avergonzada de aparecer tan abandonada y solitariaen
medio del diafano azul que la rechaza como un adorno indtil.

Laimagen de lamuerte aparece en esos dias a laimaginacion del hombre como un horrible
sarcasmo, como un fantasma sangriento y burlén que espantala mirada, fantasma que vemos
vagar en torno nuestro, que hiere quizas a nuestro amigo, a nuestro hermano, y que juzgamos, sin
embargo, como un suefio quimeérico y creemos imposible Ilegue a herirnos también
reduciéndonos a la nada, helando nuestros miembros, que ahora sienten, se mueven y palpitan, y
cerrando para siempre nuestros ojos alaluz.

Flavio, lleno de viday de vigor, meditaba que dentro de algunas horas su cuerpo no seriaya
mMas gue una masa inerte que la corriente del rio arrastraria a su antojo y que arrojaria después de
su seno, devolviéndola alatierra como propiedad suya.

Y, sin embargo, la palabra muerte no le parecia en aguell os instantes méas que un suefio, un
cuento horrible que habia circulado de boca en boca por toda la humanidad para causarle

espanto...

El contemplaba sus manos y palpaba su cuello y su hermosa cabeza; hablaba alto consigo
mismo para oir el eco de su voz, y se preguntaba después si lavida, que lo eratodo, podria ceder
en un instante su paso ala muerte, que esla nada, y desaparecer para siempre bajo su brazo
formidable pero invisible.

Su imaginacion rechazaba esta idea, se horrorizaba luego al pensar que no era unavana
quimera, y, sin embargo, se disponia paramorir...

Recordo su palacio, sus ilusiones, sus suefios..., su libertad... jAy!, ¢en donde estaba? Morir
sin haber visto més que algunos palmos de tierra, sin haber recorrido ese mundo que tan hermoso
habia sofiado su loco pensamiento...; morir sin decir adiés a viejo palacio abandonado..., morir
tan joven... ¢Por qué morir, pues?... Si; eranecesario morir..., morir muy pronto; el sol no debia
lucir un dia més sobre aquel rostro tan bello, tan gracioso, ni sobre aquella frente espaciosay lisa
gue losrizos de su cabellera, negra como la noche, acariciaban sin cesar.

iEranecesario morir sin apelacion, sin remedio salir a encuentro del mudo y aterrador
fantasmay estrecharle contra su corazédn lleno de amor y de vida, porque asi |0 queria una mujer!

Flavio se sonreia amargamente... Se burlaba de su sexo, del sexo fuerte einvencible..., del
sexo poderoso, y recordaba cierta historia de un gigante derribado por una hormiga.

Lahormiga, sin embargo, no habia pretendido ni intentado vencerle de aquel modo; tal vez no
hiciera més que seguir imperturbable su camino, marchando impasible ante él sin detenerse en su
carrera.

¢Existia, pues, €l destino? ¢Era el destino ladesgraciay lafatalidad? ¢No puede el hombre
evitar la catéstrofe que viene adestruir y aniquilar de un solo golpe su gloriay su porvenir? Y si
no eraesto asi, ¢coOmo é se veia precisado amorir cuando la alborada de su juventud empezaba a
asomar con sus primeras sonrisas por el oriente? (Como evitar el mal que le conducia hacia el
sepulcro con inexorable mano? Matar a Ricardo era un crimen, y aunque asi no fuera, no por esto
Mara, que le acogia carifiosa, que le miraba con dulces 0jos, que no consentiaen algjarle de su
lado, |e hubiera amado mas después de su muerte. jQuizés fuese esto bastante para que llegase a
aborrecerle, porque unas manos gque han llegado a tefiirse una vez en sangre exhalan sempre €



olor del crimen, detestable y hediondo! ¢Matarlaaella? jGran Dios!... jCosafécil fuera ascender
hasta ese horrible escal én, permaneciendo a su lado y contemplandola perjural ... Pero, ¢y
después?... jDios e hubieradado en la otra vida por Unico castigo el espantoso dolor de haberla
matado, y seria éste el mas terrible de todos |os tormentos!

Respecto a este mundo, yatodo habria concluido. No le restaba, pues, més recurso que morir
solo... Nada podia salvarle y erala Unica esperanza posible hundirse en el seno de la muerte para
dejar de sentir. Laexistencia como hasta alli le era completamente insoportable. ¢Era verdad que
yanada podia algarle del abismo?

Leyd la carta gue habia escrito aMara, y rompiéndola luego se puso a escribir en un papel
gue encontro por casualidad en su bolsillo:

«Lavida es un suefio... Menos que esto: una sombra de suefio... tampoco es esto... ¢Qué esla
vida? Ella ha pasado por mi como si ho pasase, como rafaga de viento que azota el rostro sin ser
visto y desaparece sin dejar huella alguna... ¢Qué quedara en mi después que haya dejado de ser?
¢Qué ha quedado de los dias que fueron? ¢Qué existe en mi de aquellas horas que he sentido
correr sobre mi vida como corren las horas presentes..., |os minutos..., losinstantes..., los...?
iCon cuénta velocidad vuelan uno, dos, cien, mil...! ;Qué distancia nos separa de uno a otro
momento? ¢Como se multiplican y huyen..., y en tanto, avanzando siempre, y avanzando haciala
eternidad? ¢Y qué eslaeternidad? Tal vez laUnicadicha..., porque el tiempo no puede admitir
dicha algunaen su seno; el tiempo no hace mas que formar y destruir... Todo de paso... No puede
haber en esto felicidad... El tiempo es ladesgracia... Muramos... Este terror que sentimos hacia el
descanso eterno no es méas que el vértigo en que nos envuelve la agitada, la insulsa vida:
muramos... Todo serdun instante..., y después..., joh Dios!... ¢Serdverdad que no hae
perdonarme este crimen? jDios mio..., Dios mio!...»

Flavio setendid en €l suelo con €l rostro pegado alatierra después de escribir tan
desordenadas frases, permaneciendo asi algunosinstantes. Cuando se levant6 habia en su rostro
algo de ladureza del pecador impenitente; no se burlaba del cielo, pero habia caido en esa
indiferenciaamarga, en esaindolencia por la cual se va uno resbalando lentamente hasta el
crimen, acompariado de los remordimientos que no evitan entonces el mal y mortifican el

espiritu.

En medio de la dolorosa flojedad que revelaba su actitud, habia algo de satirico y mordaz en
su mirada, algo de cinismo en su sonrisa.

El mundo, tal cual se habia presentado a sus 0jos, pasaba entonces por su pensamiento y se
burlaba de él en el fondo de su corazon: se burlaba de lavida, de lahonra, de lavanidad y hasta
del mismo amor que |le daba la muerte. El poeta, sombrio, templando su lira antes de morir,
queriarasgar €l aire con sus sonidos desgarradores, y acompafiandol os con €l eco amargo de su
voz, ahuyentar |os pgjaros que gorjeaban sobre las ramas de |0s pinos y estremecer |as aguas...
En aguellos instantes no amaba ya; aborreciaa Mara con lavida.

El ancho rio que, desembocando en el mar a corta distancia, subia y bajaba con las mareas,
empezaba a engrosarse entonces rgpidamente, sin que Flavio |o hubiese notado. Poco faltaba, sin
embargo, para que las aguas bafiasen sus pies, tendidos con negligencia sobre la arena. Flavio,
gueriendo despedirse del cielo, se tendi6 de nuevo sobre € césped, contemplando el espacioso y
dilatado azul del firmamento; ali, en donde nadie Ilegaba ainterrumpir sus meditaciones, queria
gozar por ultimavez de todo lo que tanto habia amado en latierra



Pasado algun tiempo, €l rio, cubriendo de pronto sus pies y salpicandole de agua hasta el
rostro, le hizo incorporarse rapidamente.

Entonces vio como, engrosando, la corriente iba a cubrirle bien pronto si no se alejaba de
aquel lugar.

«jLas mismas aguas vienen a decirme gque ya no debo vivir mas tiempo! -murmuro-. Pues
bien: jyo esperaré inmovil sus besos frios y sus helados abrazos; dejaré que me acaricien primero
dulcemente, y que jueguen después con mi cuerpo como con la hoja de una flor marchita,
sepultandome, por Ultimo, en su lecho de arenas!...»

Y tendidse lo mas comodamente que le fue posible sobre el musgo, resuelto a degjarse
arrebatar por las aguas, aunque no sin dirigir antes unaintensa mirada en torno suyo que queria
decir: «jAdios para siempre!»

iDespués cruzo los brazos sobre € pecho, cua si se hallase recostado en su féretro; cerrd los
0jos, y un frio estremecimiento recorri6 todo su cuerpo!... El aguatocaba yasus rodillas..., la
muerte se acercabal

«jCuan fria-murmuré-; pero no nos inquietemos; dentro de poco, yatodo habra concluido!»

Y el aguacreciay crecia, y reinabaen torno suyo una quietud dulce, un silencio reposado y
apacible, que convidaba a suefio y al descanso. Tan solo se sentiael canto de un mirlo,
acompasado y triste, y el murmullo del rio que, empezando a hallar un obstaculo en el cuerpo de
Flavio, formaba contra él una pequefia rompiente.

L os alados insectos proseguian zumbando en son monétono alrededor de la cabeza del pobre
vigiero, llegando hasta posarse sobre sus labios palidos y frios como los de un cadaver; unabrisa
templada, resbalandose suave sobre su frente, agitaba dulcemente sus cabellos, que tocaban el
verde musgo y los pajarillos revol oteaban sin temor alguno en torno suyo, cua si yano viesen en
él mas que una masa inerte.

«Y ano me temen ni pgjaros ni insectos-decia él-; en tanto, presienten, sin duda, que yano he
de levantarme més para ahuyentarlos ami paso... Si alguin &guila cruzara en este momento €l
espacio, creyéndome cadaver, bajaria presurosa hacia mi para abrir mi pecho con sus garras y
arrancarme las entrafias... jCuan horriblel... Y, sin embargo, yo permaneceria ain inmovil y la
dejaria cebarse a su placer... ¢No seriamejor morir sin corazon que sentir la agonia de sus
altimos latidos?... Mi corazon se resiste amorir a pesar de sus dolores!... jSe agita
apresuradamente..., tiembla..., se diria que tiene miedo! Lavida que va a abandonarme parece
haberse encontrado toda en él paraluchar contrala muerte... Mi cuerpo se conmueve a cada una
de sus violentas pulsaciones, y trato, en vano, de contenerle apretando fuertemente mis brazos
sobre él... Sus latidos son cada vez més convulsivos... Yo los siento resonar sobre lafriatierra
gue se estremece a su impulso... ¢Qué es esto? jMiedo, si, miedo...! jMuy horrible debe ser la
muerte cuando asi larechazalanaturalezal... {Si!..., lamuerte es un abismo. jAh!...», exclamo de
pronto alargando sus brazos. El agua acababa de inundar su pecho, haciéndol e estremecerse asu
frio contacto, no pudiendo reprimir aquel movimiento instintivo de horror; pero pronto volvio a
cruzar sus brazos con resignacién y valor.

Sin embargo, tal vez el haberse determinado a esperar |a muerte lentamente era porque le
faltaba resolucion paraterminar de un solo golpe lavida. ¢Quién comprende los horribles



misterios de un corazon herido de muerte, pero lleno de vigor y de animacion a mismo
tiempo?...

El rio seguia creciendo; |los pies de Flavio parecian oscilar y marchar con latranquila
corriente, viéndoseles, através de latransparencia de las aguas, como parte de un cuerpo inerte,
medio sepultado entre la arena; €l sol bafaba de |leno su hermoso semblante y oreaba el viento
su frente y algunas plantas de tallo ato y ligero y de agreste perfume.

«jDiosmio..., Dios mio!... -murmuroé-. Si esto es un crimen, perdonadme... jDios miol...
¢Habria nacido yo para morir asi? Perddn..., perdon...»

El sordo murmullo del rio ahogd sus pal abras; las aguas se precipitaron sobre él, bafiando su
rostro, y formando en torno suyo un oscuro remolino le envolvieron como un sudario...

Flavio se irguié entonces como impulsado por un resorte; livido, aterrado, en sus 0jos se
hallaba pintado el espanto... Sus cabellos, empapados y aplastados sobre sus sienes, le hacian
parecerse a un espectro; sus brazos, extendidos, se alzaron hacia el cielo con desesperacion...

«jAy!... -exclamo en un acento tembloroso, reconcentrado, desgarrador- jNo crei nunca que
pudiese ser tan amargo el paso de lavidaalamuerte! jDebe ser horrible el dolor de morir!...
i Tengo miedo a ese dolor!»

Flavio, de pie, en medio del rio, cuyas aguas llegaban a su cintura, bambol eandose a impul sos
de la corriente, lanzaba angustiosas miradas en torno suyo...

«Aqui lamuerte, y ali lavida-pensaba mirando el campo-; ali el aire, flores, perfumes, y
aqui estas aguas que me rodean rugiendo... Estas aguas sombrias que me espantan porqgue €l caliz
de hiel seencierraen élas... jOh!... Un solo paso y €l fantasma de hielo huiria horrorizado y yo
estariaen savo...»

Y se adelanto haciala orilla, como cediendo alafuerzainterior que le mandabavivir... Pero
retrocediendo luego de improviso, se arrojé como un loco amerced de lardpida corriente. Su
cuerpo aparecio momentos después en medio del ancho rio, luchando por la muerte.

Flavio no debiamorir alin, sin embargo... ¢Paraqué, si no, esta humilde pero verdadera
historia? Un suicidio por vanidad, por ambicién, por amor, es desgraciadamente la cosa méas
tristemente vulgar del mundo, y yanadie se extrafia de que un hombre hastiado y cansado de
vivir tenga el valor egoista de concluir con su existencia.

Féacil esmorir, bien considerado todo; y mucho mas cuando se recuerda que, a finy al cabo,
ha de llegar el momento terrible, y cuando se cree que latumba es el descanso... Pero €l
verdadero dramadelavida, 1o es en realidad terrible, es esperar aque laProvidenciale llame a
uno al seno de laeternidad. Sufrir un diatras otro dia, ver como las ilusiones se desvanecen,
como el amor mas intenso concluye y como el corazén se cambia; ver, en fin, como alos
cabellos de azabache van sustituyéndol os | as blancas canas; cdmo se desfigura nuestro rostro y
como el ser que un dia haformado nuestra Unicafelicidad en latierra pasa a nuestro lado sin
conmovernos, y le vemos algjarse, diciendo: «Hasido irresistible ese hombre 0 esamujer en otro
tiempo... Me ha hecho delirar largos dias..., y recuerdo, si no me engafio, que hemos llegado a
amarnos mucho. Entonces hubiera dado por ellalavida... jCuantas locuras se halla uno dispuesto
acometer en nuestra juventud!»



He aqui el lado burlesco y terrible de la pobre humanidad... En esos dolores incesantes que
cada hombre vatocando horatras hora; en esos desengarios, en esas escenas y esas historias que
se reproducen sin cesar en torno nuestro, hay mas amargura, sin duda alguna, y existe un fondo
mas |igubre y desgarrador que en las catéstrofes violentas que a primera vista nos aterran. De
ellas, como del tronco de un &rbol cuyas ramas brotan, crecen y se multiplican extendiéndose
cada una en direcciones distintas, surgen miles de |&grimas, episodios sangrientos y dramas que
la plumatrata en vano de escribir.

Algunos de éstos, no obstante, no pertenecen mas que al amor, a ese sentimiento, poderoso
como latempestad y pasa ero como €lla; a ese sentimiento de que nos burlamos algunas veces, y
gue es, sin embargo, una de las causas mas activas que contribuyen aformar lafelicidad o la
desgracia del hombre.

Nosotros hemos intentado describir una de estas historias en nuestro torpe y desalifiado
lengugje... Sigamos, pues, a Flavio.

Como hemos dicho, su cuerpo se vio vagar bien pronto en medio del ancho rio, luchando con
la muerte; pero, por su fortuna, mi joven desconocido, lanzandose entonces al rio y nadando
vigorosamente, logro alcanzarle cuando iba yaa sumergirse para siempre; le agarré por los
cabellos, y sosteniendo, con peligro de su vida, aguel cuerpo inerte que las aguas trataban de
disputarle, le puso en salvo.

El pobre vigjero teniayatodo e aspecto de un cadaver, pero respiraba aun, y los prontos y
eficaces auxilios que se le prodigaron pudieron volver alavida aguella naturaleza de hierro.

- XXXI -

iNadie supo que Flavio habia atentado contra su vidal

El joven que le habia salvado y que habia visto desde |a opuesta orilla como deliberadamente
y después de unaluchavisible se arrojara Flavio a rio, oculté cuidadosamente cuanto a este
particular concernia.

Hombre de corazdn noble, aunque algo misantropo, y que ocultaba en el fondo de su aimael
germen de unatristeza hereditaria, se compadecia de todos los que sufrian, y Flavio le habia
inspirado una simpatia fraternal. Sin duda habia adivinado através de aquella frente helada su
candidainocenciay sus angustiosos dolores, proponiéndose desde el instante en que salvo su
vida penetrar los misterios de su existenciay remediar sus sufrimientos en cuanto le fuera
posible. Sin amigos, en medio de una multitud de jévenes escolares que hallaban en é un
hombre para todo indulgente, que por nada se apasionaba, solo en medio de lasociedad y del
bullicio, sin duda habia elegido a Flavio en €l interior de su corazén como €l Unico digno de
[lamarse su amigo verdadero.

El alma que vive aislada busca siempre con ansia otra alma que se le asemegje... ¢Por qué el
joven adiviné que Flavio debia ser su hermano gemelo? Lo ignoramos; pero eslo cierto que el
vigjero habia hallado al fin en su camino un ser que le comprendiese...



Cuando Flavio despertd del profundo marasmo en que permanecié sumido durante dos
mortales dias, crey6 que cuanto le habia acaecido no habia sido mas que un terrible suefio. Se
esperezo con negligencia, frunciendo el cefio, y exclamo:

-jCuén quebrantado me ha dejado estaterribleilusion!... jGuillermo! -grité luego, [lamando a
su criado-, dadme mi ropa... Yo no sé s el diaconcluye o empieza... Esaluz vaga -estaba
anocheciendo- me causa melancolia... jOh!, voy asalir aver si se despejami cabeza...; pero toca
alaoracion. ¢Como me he dormido hastatan tarde? ¢Si estaré sofiando todavia...? Guillermo, mi
ropa... iNi siquiera una campanilla en estas malditas posadas!... jGuillermaol...

-¢Qué queréis? -dijo el joven apareciendo en la puertadel gabinete.

-Mi ropa -dijo Flavio con enojo, sin reparar siquiera que no era Guillermo el que le hablaba.

-Tranquilizaos -le dijo el joven con la dulzura de un hermano-. No podéis vestiros; vuestra
indisposicion lo impide... Pasado mafiana quizés...

Flavio volvié la cabezay notd entonces la presencia de un desconocido.

-¢Qué decis, caballero? -le pregunto-. Estais equivocado; no es ésta, sin duda, la habitacion
gue buscais...

-No me equivoco, amigo mio...
-Pues entonces, ¢podré saber qué se os ofrece?
-Soy médico, y como estais algo indispuesto..., he venido a curaros como erami deber...

-Indispuesto... Repito que os equivocais, caballero; no es ésta, sin duda, la habitacion en
donde se os espera.

El joven se adelantd entonces hacia Flavio, y sentandose a su cabecera, le dijo, tratando de
ocultarle la verdadera causa de su mal, que parecia no recordar:

-Habéis sufrido un fuerte ataque nervioso esta mafiana, pero como esta especie de dolencias
atacan al cerebro, por eso no podéis recordarlo.

Flavio guardo silencio algunosinstantes... Después afladio, con duro acento:

-Pues sl eso ha sucedido, os advierto que en este instante me hallo completamente bueno, y
que podéis retiraros. ¢Cuanto os debo?

-No me debéis nada -repuso el joven con finuray sin enojarse en lo més minimo por el tono
brusco con que Flavio le despedia-; yo soy el que os debo consideracién por el estado en que os
hallas...

-Gracias... -dijo Flavio secamente-; pero 0s aseguro que ningunadolenciafisicame aqugay
0s agradeceria que me dejaseis solo... Enviadme ami criado, s gustéis...

Entraba aguél en aquellos momentos con un calmante, en busca del cual habia salido
momentos antes.



-Tened labondad de tomar algo de este calmante, que bien lo necesitéis He dijo aFlavio-, y
podré luego dejaros sin cuidado, confiado en que descansaréis tranquilo.

-Os prometo no tomar cosa alguna -repuso aquél casi conira-. Si es verdad, como decis, que
me hallo enfermo, dejaré obrar ala naturaleza por si misma. Yalo sabéis, caballero: éstaesmi
resolucién invariable. ¢Qué horaes, Guillermo? -afiadi6 después, dirigiéndose a criado.

-Las siete acaban de dar, sefiorito -repuso éste, mirandole de un modo que revelaba un
profundo afecto.

-Traéme mi ropa...

-V uestraropa, sefiorito... -murmurd el fiel criado, lleno de espanto-, imposible...

-Dejadnos solos -dijo €l joven, interrumpiéndole.

Las palabras del criado, despertando en Flavio €l recuerdo de lo pasado, aunque débil y
Icgcrggso le habian herido profundamente, y al oirlas ocultd €l rostro entre los almohadones de su

El joven, sentandose a su lado, guardé silencio.

-Caballero -dijo Flavio, alzando lentamente su cabeza-, haced el favor de dgjarme a solas con
mi criado...

-Nada podra deciros vuestro criado de o que deseais saber -le dijo €l joven.

Flavio se incorporé sobre la cama con una fuerza salvaje, y agarrando con violenciael brazo
de su salvador, le dijo con terrible acento:

-¢Sabréis vos, por ventura?... ¢Habréis sido vos?... Contadmelo todo, si esasi... Contadmelo
prontamente... ¢Sabéis que ayer me he desmayado... a orillas del rio?... jQue..., en fin..., hablad!

-Pues bien: yo os he salvado lavida..., yo fui € que os quité medio muerto del rio -€lijo €l
joven con dulzura.

Flavio volvié a degjarse caer sobre los amohadones de su lecho, como desfallecido...

-iConque no ha sido un suefio!... -murmuro6-. Pues escuchad, caballero -afadio-: yo debia
datos las gracias; pero jestoy por maldeciros!...

-Callad... -repuso € joven-, y pedid a Dios perdon por vuestro crimen... Habéis insultado al
cieloy no esfacil que borre vuestra culpasi persistis en ella siquiera con el pensamiento.

Eralavoz del joven tan dulce, tan grave y tan severa al decir estas palabras, que €l hombre
mas cinico las hubiera oido de sus labios con respeto.

Flavio le escuch6 inmdvil, y pasando luego su palida mano por los desencadenados cabellos,
exclamo:



-iDiosy mi crimen erayami Unico pensamiento a sentir los helados dedos de la muerte
anudados alrededor de mi gargantal... ¢A qué venis, pues, a hacer mas crueles mis amargos
remordimientos? Quizas Dios me hubiese perdonado, sin embargo..., y entonces todo habriaya
concluido... Pero ahora..., ¢sabéis € dafio que me habéis hecho con volverme alavida?... Mis
dolores volveran arenovarse con mayor intensidad... Volveré averlos, y volveréa... ;Y creéis
que Dios me perdonara entonces?... No..., quizas no... ¢Por qué no me habéis dejado morir?...

Y Flavio empezé allorar como un nifio, y volviéndose luego hacia la pared, permaneci6 en €l
maés profundo silencio durante la noche, tnicamente pidié agua, en lacual e joven supo mezclar
un calmante que le hizo quedarse dormido.

Cuando despertd, ala mafana, dijo resueltamente que queria vestirse. El joven penetré
entonces de nuevo en €l aposento del enfermo, y con su dulzuray delicadeza naturales le hizo
confesar, a fin, la causa de |os pesares que aniquilaban su espiritu de un modo tan violento.
Consigui6, ademas, que aquel diano selevantase, ni al siguiente, y €l tercer dia eran yaintimos
amigos: sus almas se comprendian.

-No me violentéis por més tiempo -le decia Flavio, al mismo tiempo que daban las doce de la
mafanaen el reloj de la ciudad-. Hoy he de verla. ¢Os parece que he esperado poco todavia?

-Bien; laveréis, pues... Pero, ¢me prometéis presentarme mafiana en su casa? Es necesario
queyo lavea, que lahable...¢Quién sabe s de esto puede redundaros algin bien?

-Oslo prometo -dijo Flavio-; pero dejadme marchar ahoramismo... Casi 0s agradezco yaque
me hubieseis salvado... Volveré averlaotravez... No podéis imaginaros e efecto que ese solo
pensamiento produce en mi espiritu... Adiés; pronto volveré avuestro lado...

-¢Y s Ricardo estuviese con ella?
-Saldré inmediatamente, como me lo habéis advertido, y vendré a buscaros.
Y sdié.

Al atravesar el umbral de lacasa de Mara, Flavio temblaba como un nifio; y al subir las
escaleras sintié desvanecérsele lavista

Temiahallar aRicardo, y hasta le pareci6 oir desde lgjos el eco de su voz. Cuando penetrd en
lasalano veia, y sin saludar casi, y tomando asiento en la primera silla con que tropezd, no oyo
mas que el eco de lavoz de Mara, que le dijo no sé qué palabras que é no acertd a comprender.

Pasados algunos instantes, pudo observar que se hallaban enteramente solos. No se movid, sin
embargo, ni pronuncié una sola palabra... Se hallaba como embargado de felicidad, de temor y
de esperanza.

Maratambién habia enmudecido..., y asi permanecieron largo tiempo, mudos e inmoviles; en
sus 0jos, fijos con tenacidad en e suelo, brillaba, sin embargo, unalagrima que pugnaba por
bafiar sus mejillas...

Quizas hubieran permanecido asi diasy dias si laanciana criada no hubiese entrado en la
estancia...



-Mi querido enfermo -exclamo al ver a Flavio-. ¢Qué ha sido de vos estos dias? Nos habéis
causado gran inquietud... Y en efecto..., qué pdlido os encuentro. Mara, hija mia, ¢no es verdad
que el semblante del sefiorito Flavio se hallamuy demudado?

Maraalz6 hasta él sus 0jos, llenos de una expresion amargay dulcisima a un tiempo...
-Ciertamente -dijo con temblorosa voz-. ¢Qué habéis tenido?

Flavio se levant6 entonces, y aproximandose a lajoven repuso sentandose asu lado y
cogiendo sus manos, que besd con transporte:

-Nada, Mara...; nada absolutamente... {Me amais?
-iSi osamo!... -dijo Mara-. No debo contestar esa pregunta...
Y volvié su cabeza hacia otra parte.

-iCoémo!... -murmuré Flavio-. ¢Iriais a desesperarme otravez..., 0s empefiaréis en matarme,
Mara? jAh!, no, no, jpor Dios! Oslo ruego derodillas, Mara... S supierais... Me habéis
destrozado el corazon.

Y volvié allorar como un nifio, sin poder contener |os hondos suspiros que exhalaba su
pecho.

Lavigjacriada se aproximo entonces a ellos con I&grimas en los 0jos, y dijo:

-No lacréedis, sefiorito Flavio; os ama como unaloca, y yahace largo tiempo que selo he
conocido... S6lo que su orgullo, su maldito orgullo, y su desconfianza, son la causa de todo 1o
que os hace sufrir... Yo voy adeciroslo todo, voy adescubrirla.

Maralamir6 de un modo significativo y severo.

-Nada, nada -repuso la vigja, mirandola a su vez-; no intentéis hacerme callar; yo, menos
desconfiada que vos, comprendo a sefiorito Flavio y no puedo verle sufrir de este modo; seriaun
cargo de conciencia, y lo es paravos también... Sabed -afiadié apresuradamente, para que alguna
causaimprevista no le impidiese decir |0 que deseaba- que ahi, en donde laveistan seriay tan
quisquillosa, hallorado amargamente desde que vos faltéis, ha pasado sin dormir noches enteras;
jamés la he visto de ese modo, os o juro; sois el Unico hombre que hallegado a conmover su
corazoén, €l unico verdaderamente amado... Su pobre madre ignorainocentemente cuanto su hija
padece, y cree que su inapetencia depende de la desigualdad del tiempo... jPobre sefioral ... Pero
ami, que aunque lo diga no se me engafia facilmente, pues veo desde muy lgjos..., atreveos a
negar cuanto acabo de decir, Mara; atreveos y os tendré desde ahora por la hipécrita més grande
del universo...

-Sois unaimprudente -exclamé la joven con impacienciay encendida como lagrana. ¢Qué
sabéis vos |0 que decis respecto a esto, Maria? ¢Comprendéi s cuantos sentimientos diversos
pueden expresar las lagrimas? Pero, en fin, no debo hablar una palabra mas sobre este punto...
Flavio, podéis apropiaros de sus palabras, las que més halaguen vuestro amor propio... Seria
indtil, quizas, que yo rebatiese con harta razén cuanto Maria acaba de decir... Porque la vanidad
esmuy ciega, y pretende hallar siempre rosas en donde no puede haber méas que espinas...



-Mara -murmuré Flavio con desesperacion, levantandose lleno deira, ¢por qué me tratais
con tanta crueldad? ¢Sois, por ventura, mi angel malo y os habéis propuesto aniquilarme en esta
viday hundirme en el infierno?...

Y desgarrando su corbata y magullando su sombrero entre las manos empezé a dar grandes
paseos por la habitacion, marcando en su rostro una célera violenta que daba cierto aire de

ferocidad a sus miradas. Después, aproximandose de nuevo alajoven, que aungue no lo
demostraba habia cobrado algun terror a contemplar aquella explosion de terribleira, le dijo:

-Os estéis burlando de mi inocencia, de mi amor, de mi inexperienciade lavida... Si, os
burlais, Mara..., y eso es infame... Como sabéis que no puedo huir de vos, como para siempre me
habéi's encadenado...

-iCosa extrafal ... -murmuro lajoven con burlén acento-. jParasiempre! Malditas cadenas...
¢Por qué no las cortéis con vuestra espada, como Alegjandro el nudo gordiano?

-iNo afiadais el insulto alaburlal -repuso Flavio con unavoz que la hizo estremecerse-.
¢Pensais que Dios no ha de castigaros?

-¢Yavos...? (Quedaréis salvo quizas? ¢Hallaréis facilmente un lugar en el cielo en tanto yo
bajaré alos profundos abismos? jCuan pura..., cuan sin mancha debe estar vuestra conciencial
¢No es cierto? Reflexionad y respondedme después...

-iQué queréis que os respondal -contestd Flavio sorprendido y ruborizandose al recuerdo de
laterrible y pasada escena-. Solo Dios es grande, y no puede pecar... Pero jel hombre!... Mi ama
no esta sin mancha, no; yo mas que nadie soy débil, bienlo veis... Yo me degjo arrebatar por mis
violentas pasiones... Soy tenaz en mis indignaciones, soy susceptible hasta la exageracion, y en
lucha eterna conmigo mismo, el sufrimiento me doblega presto... y desfallezco... Grandes son
misfaltas... Pero, ¢y las vuestras? VVos me habéis conducido al borde del abismo... Nunca he
pecado més que desde que os conozco... Vos sois la causa de que yo ofenda al cielo... Vos...

-¢Y soy también la causa de que hayais manchado lainocencia de una pobre nifia?

Flavio lamiro sorprendido, sin comprender enteramente el sentido de aquellas palabras que
Mara habia dicho con una calma cruel y que encerraba un mundo de sufrimientos.

Mara habia sabido por un aldeano que Flavio habia vuelto a casade Rosa, y a oir aFlavio
confesar que era criminal, no dudé un instante de la verdad de una cosa que no se habia atrevido
acreer enteramente. Imposible nos seriadescribir € horrible martirio que en estos instantes
sufria... Su ausencia..., su impensada desaparicion, estaban ya explicadas... No habiasido
producida por |a desesperacion que hubiera debido causarle ver a Ricardo a su lado; erala causa
el amor de otramuijer... Tan espantosa aparecia estaidea a los ojos de Mara, que creia ser presa
de un horrible suefio. Sin embargo, aquella mirada que Flavio ladirigi6 al escuchar sus palabras,
y que no expresaba mas que la sorpresay laignorancia, fue interpretada por lajoven del peor
modo que podia serlo.

-No os asustéis -le dijo-; debierais saber que nada de cuanto se hace sobre latierra queda
oculto... Ademés del cielo, tenemos fijas siempre sobre nosotras las miradas del mundo, delator
insolente que nada perdona; pero aungque asi no fuera... jEl lance ha sido tan publicol...
Desgraciadamente para la pobre nifia, yanadie lo ignora, y yo lo siento por €ella, en verdad...
Respecto a mi, bien habéis podido comprender, por mi modo de conducirme con vos, que no he



dado entero crédito jamas a vuestras frases declamatorias... Mi corazon, gracias al cielo, es hecho
aprueba de grandes ficciones y no se conmueve féacilmente. Sin embargo, por no dar lugar a que

en adelante pudiera vuestra inocente vanidad haceros creer que me engafiais, y porque ademas no
debo ser causa de que esainfeliz nifiallegue a sufrir alguin dia por mi causa, haréis el favor de no
frecuentar nuestra casa y de despediros de mi para siempre.

Flavio la escuchd inmévil, sin comprender de cuanto habia oido sino una cosa: que se le
imputaba una culpa de que estaba inocente, y que Marale despedia de su lado, prohibiéndole
volver a presentarse nunca ante ella.

Fue tan terrible aquel golpe, que después de que lavoz de lajoven habia cesado de resonar en
sus oidos permanecié inmovil en su silla, sin poder articular un solo sonido y miréndola con una
mezcla de estupidez y de angustiaindecibles.

Mara no podia, desgraciadamente, ver la expresion dolorosay sombriadel semblante de
Flavio, que bastariaa explicarle el estado desgarrador de aquel corazon, porque no le miraba.
Solo al ver que no recibia contestacion ninguna a sus pal abras se levant6é con impaciencia, y dijo
después de asomarse a balcon, aunque siempre sin volver hacia Flavio su cabeza:

-Me perdonaréis que os advierta que tengo que salir precisamente alas dos, y que daran muy
pronto...

Y volvié aasomarse a balcon.

Flavio no se movié tampoco esta vez; parecia petrificado. Lavigja criada, que sin saber ya
qué partido tomar habia contemplado muda esta escena, |e miraba enterneciday con los ojos
Ilenos de lagrimas; en aquellos instantes casi aborrecia a su querida e indomable hijay hubiera
sido capaz de castigarlaa ver su crueldad.

Esta, por su parte, sin mirar a ninguno de los dos y viendo que Flavio se habia propuesto tal
vez burlarse de ella con su silencio, se puso arecoger su labor con presteza, disponiéndose asalir
de la habitacion. Bien quisieradirigir antes a Flavio unafurtiva mirada para ver su actitud y
adivinar el verdadero objeto de aquel silencio; pero su infernal orgullo y el temor de que notase
en sus 0jos las lagrimas que los inundaban la obligaron a dirigirse haciala puerta, serenae
impasible, a parecer, y sin mirar al pobre vigero... Este no se movié tampoco para detenerla,
pero lavigiaMariainterponiéndose entre lajoven, le dijo con entrecortada voz:

-No saldrés, Mara...; no saldras... Nunca crei que llegase atanto la dureza de tu caracter... ¢(No
le ves, Mara? ¢O eres de hierro? jComo s todo eso de que e has acusado no fueraunaindigna
calumnial jVagame Dios, hijamia..., qué propensa eres a creer todo lo malo y adudar de lo
bueno!... jY qué empedernido hace el orgullo tu corazdn!... No saldrés, no -afiadid, cerrando la
puertaal ver que Mara pugnaba por algjarse-. Hablale antes, consuélale; eres una orgullosa que
No merece ser querida.

-Por fortuna, mama no est4 en casa y no puede presenciar tan vergonzosa escena... Es
espantoso €l ridiculo que haces caer sobre mi, Maria... TU estas abusando del carifio y del respeto
gue te profeso..., y no sé si podré perdonartelo...

Al decir esto, Mara se dirigio, con enojo, hacia una de |l as ventanas, aungque sin haber hecho
esfuerzo alguno para salir de la habitacion.



-Dimelo que quieras -dijo laanciana en e colmo de la exaltacién, echando lallave ala
puerta-; yo no puedo permitir que le trates con tanta dureza -y se acerco a Flavio, que se habia
cubierto el rostro con las manos-. Cuanto sufris... jDios mio!... -le dijo-. &Y por qué, Sefior, por
qué? Sefiorito, degjadme, jpor Dios!, que vea vuestro semblante. Esindtil que os ocultéis, bien
veo que estais llorando... Las |agrimas se resbalan por vuestras mejillas.

-iLagrimas!... -murmuré Mara-. No comprendo esas |agrimas... Flavio, ya basta de farsa...
Bien sabéis que para mi vuestro llanto es como una burlavergonzosa... ¢A donde os arrastra,
pues, vuestra tenacidad?

Flavio se levanté ligero como €l relampago, y con €l rostro encendido y |as manos crispadas
Se puso de un salto a su lado.

-Mara, Mara... -murmur6 con ahogado y sombrio acento, en tanto movia como un loco su
cabeza, pareciendo préximas arasgarse las venas de su frente-. jCallad, callad..., si no queréis
que al fin concluya por mataros!...

Lajoven leyo en su turbia mirada algo sangriento y terrible; tembl6 de espanto y huyo al otro
extremo de la sala, lanzando un grito de horror. Flavio lavio agarse con amenazadora actitud, y
lavigjaMaria, aterrada, se puso, clamando a cielo, delante de Mara, creyendo que Flavio ibaa
herirla; pero lajoven, arrepentida sin duda de haber tenido miedo, volvié a adelantarse hacia el
vigero...

-Os he tenido siempre por un caballero -le dijo con energia-, y me he engafiado; no sois mas
gue un hombre brutal y en estado enteramente salvgje. Salid de aqui, y que yo no vuelva a veros
jamés... Os he amado hasta este instante con locura..., sabedlo. He delirado por vos..., pero yaos
desprecio. Sois indigno de ser amado por un ser que no se os parezca... jSalid!

-iOtravez!... -repuso Flavio con una expresién dolorosa-. Pues bien -afiadi 6, recobrando su
natural fiereza-: me echais de vuestro lado como se echa a un enemigo, me despreciéis, cual si 0s
hubiese ofendido, y después de haberme tenido por un juguete que mangjastels a vuestro antojo
queréis romper mi corazon como unafréagil cafa... Pues bien, yo osjuro que no meiré; yo os
juro gue os haré cumplir el juramento que me habéis hecho; y os juro que no seréis de otro
jamas, que os mataré antes. jSi, os mataré!

-Dios mio -dijo Mara ocultando su rostro entre las manos-, ¢como no he comprendido mas
antes gue era un loco, un verdadero loco?... Pero, loco y todo, yo no debo permitir que me
ultrgje. Flavio..., marchaos -volvié a decirle-; marchaos pronto, os o ruego; no tratéis de sostener
en vano tan terrible lucha... ¢Pensdis que podré amaros por fuerza? Amaros yo... Primero hubiera
muerto mil veces... Marchaos, pues, antes que vengami madre..., y que nadie llegue a saber esta
ridicula escena en que tanto he sido ultrgjada... ¢No os vais? Pues bien, quedaos; saldré yo, y
todo estara concluido.

Mara, cogiendo lallave de manos de lavigja criada, abri6 la puertaeibaasalir cuando
Flavio, deteniéndola por € vestido, se puso de rodillas ante ella pidiéndole perdon como un nifio
que tiembla e implorala compasion de su padre cuando aquél levanta el |atigo para herirle.

Maraintentaba en vano alejarse de Flavio y huir de latentacion de perdonarle. Maralloraba,
y Flavio, humedeciendo €l vestido de lajoven con sus |agrimas, parecia proximo alalocura. Era
aquella una escena que hubiera parecido ridicula alos extrafios, pero desgarradora paralos que la
componian. Aquel hombre, encadenado a su pasién como Prometeo a su roca; aguella mujer,



cuyo orgullo y cuya desconfianza la hacian ser desgraciada y causar la desesperacion del hombre
por quien hubiera dado su propiavida; y aquella anciana, que participando del dolor de ambos no
podiaimpedir la fatalidad que pesaba sobre €ellos, formaban un cuadro altamente dramético,
altamente desgarrador, tanto més cuanto gue pudiendo aparecer en cierto modo burlesco y risible
teniaque lastimar lavanidad y € amor propio, ademas de herir € corazon.

En Mara, sobre todo, que a pesar de su intenso dolor no podia olvidar la parte que pudiera
tener de ridicula aguella escena, en la que jugaba €l principal papel un amante romantico y
desesperado y cuya desesperacion no tenia quiza otro objeto que burlar su incredulidad o su
orgullo, era sobre quien caia con todo su peso € rubor y la verglienza, unidos al dolor que
agobiaba su alma.

Sin embargo, el pobre Flavio era entonces la verdadera victima..., € inocente mértir... El
sentia desgarrarse su alma a cada palabra de desdén que Mara dejaba escapar de sus labios, y
aniquilarse todo su ser a cada paso que aguélla avanzaba para salir de la estancia... Contrariado
en sus sentimientos, ultrgjado en su santo y profundo amor, y viéndose rechazado sin cul pa por
lamujer sin lacual le era entonces imposible vivir; exasperado, en fin, por lalucha, sufriauna
terrible crisis que su temperamento bilioso y su carécter violento hacian peligrosay temible.

Rendido, por ultimo, fatigado, convulso, se levantd del suelo en donde se habia arrastrado a
los pies de aquella mujer que parecia de hielo.

-iMalditaseaid!... -exclamo, alejandose de ellay cayendo sobre el sofa.

Pero fuetal € eco de suvoz al pronunciar estas palabras, que Mara no se atrevid a moverse,
siguiéndol e instintivamente con sus miradas.

Flavio, después de caer sobre el sofd, alargd sus brazos convulsivamente, suspird con
angustia, e inclinando hacia atrés su hermosa cabeza, palido como un muerto, quedo
completamente inmovil... Mara esperd algunos instantes...; pero Flavio permanecio impasible...
Tornése livido. Entonces Mara se acerco trémula, agitada; tocd su frente, que estaba himeda y
friacomo € granito en tiempo Iluvioso, y prorrumpi6 en angustiosos gritos:

-Flavio..., Flavio..., -repitié en vano a su oido.

Flavio parecia un cadaver. Sus sienes no latian; sus heladas manos caian inertesalo largo de
SU Cuerpo; sus 0jos, entreabiertos, dejaban ver una pupila empaniaday sin brillo.

Indtiles fueron todos los cuidados que las dos mujeres le prodigaron; el aguafrescay la
colonia con gque rociaron su rostro cay como sobre una estatua de helado marmoal, y fue
entonces Mara quien se arrastro alos pies de Flavio, gue no podia verla; ella quien bafid sus
manos insensibles con sus ardientes |&grimas..., quien gimid y gimio en vano...

Pero su terror no tuvo limites al ver que el tiempo pasaba sin que se notase la menor sefial de
vidaen € rostro del vigjero. Corrian como locas de una a otra parte, y eratal su aturdimiento que
Maraintento salir, pedir socorro, huir como unaloca, triste y [lorosa como se encontraba. En
medio de tanta confusién soné la campanilla.

-iMama...! -exclam6 Mara medio muerta-. jDios mio!, ¢qué va a decir de esto?... Maria,
sdlvame.



-Y bien... -dijo Maria-, un desmayo le daa cualquiera, y no es necesario que sepalo demas...
-Pues abre, abre corriendo, y aver s ellahalla un remedio que lo vuelvaalavida.

Lainfeliz Mara se arrepentia entonces de su feroz orgullo, de su neciaincredulidad, de su
escepticismo &rido y brutal...

«Cuanto han dicho de €l -se repetia- ha sido unainfame calumnia... jOh! S vuelve alavida
y no me aborrece aun, todo, todo lo sacrificaré por su amor.»

Lamadre de Mara, atribulada por tan infausto suceso, ordendé gque viniese un médico
prontamente.

A los pocos momentos, el joven que habia salvado a Flavio lavida se hallaba al 1ado de su
amigo.

-Luis... -murmuré Mara al verle entrar.

-iMaral... -dijo aquél-. ¢Qué pasa?

-Yalo veis -dijo sefidlando a Flavio.

Luislamir6 severamente.

-L o esperaba -repuso-, y por eso, a ver su tardanza, no he salido de vuestra puerta... Pero
atendamos ahora a enfermo y os hablaré luego..., Siempre lamisma... ¢Como pude dudar un
instante que fuerais vos?

Maray Luis se conocian.

Enamorado éste de Mara, habiala seguido incesantemente en el templo, en los paseos, en
todas partes; ali en donde ella estaba, aparecia Luis. Por fin en un baile pudo hablarla; ella
sonrid a sus palabras, como siempre, y Luis concibié esperanzas que no tardaron en
desvanecerse.

Mara aparecid entonces a sus 0j0s en toda su desnudez: voluble, inconstante y ligera; dejo de
amarla, y sin conservarle por esto ni odio ni rencor, la hablaba siempre que laveia, y le daba

buenos consejos, conceptuando infeliz atodo e que llegaba a amarla de corazon.

Juzgaba la coqueteria de Mara como una enfermedad incurable.

- XXXII -

En su paroxismo, Flavio creia hallarse en su vigjo palacio de Bredivan, y llamaba alos que le
rodeaban con nombres extrafios; pero siempre que oialavoz de Mara, siempre que éstase le
acercaba, se estremecia dolorosamente y la rechazaba con fuerza.



En vano se esforzaba Mara por ocultar su inquietud. Atribulada, palida como el marmol, no
sabia ni lo que pasaba en su almani 1o que pasaba en torno suyo; y €l més grande de los dolores
que laceraban su corazon era €l tener que sostener las lagrimas que asomaban a sus 0jos; era
aparentar una seguridad y una firmeza que estaba muy |ejos de poseer; pero se retrataba en su
rostro, en el cual no se notaba méas que una solicita compasion.

iCuénto se engariaban, sin embargo! El mismo L uis, que creia conocerla, murmuro:
«jNo tiene corazon!...»

Pero, jay!, cuan grande era el dolor de Mara. jCuan poderoso, por o mismo que estaba tan
oculto que ninguna mirada podiallegar hasta él!

En tan terribles momentos, y cuando Flavio iba a ser trasladado a su casa, entré Ricardo,
quien se sonrié leve y maliciosamente y, acercandose a Flavio, hizo como que deseaba prestar
auxilios que e pobre enfermo rechazé vivamente gritando:

-iEse hombre, ése...! iQue le maten!

Por fin, Flavio vio entrar por laventana de su aposento un rayo de sol, que le decia como
Jeslis al Lézaro: «jLevantate y andal»

Flavio se sentia con fuerzas y deseaba salir arespirar el aire del campo, que debia restaurar su
guebrantada salud; asi se |0 decia a su nuevo amigo, pero muy poco se necesitaba para
comprender que Flavio queriaver aMara...

Luisledijo entonces con lamayor dul zura:

-Hoy no saldréis, mi pobre convaleciente; os engafian |as apariencias; no seriais capaz de
andar veinte pasos sin que flaquearan vuestras fuerzas. Tened paciencia por hoy... Mafiana 0s
ofrezco que podréis salir.

El enfermo obedecio, pero su almase llend de la més grande tristeza.
«jUndiamaés sin verlal -murmuré-. Quisiera estar solo en este instante...»

Y envano € rayo de sol entraba por |a abierta ventanay |lenaba de alegria su aposento; en
vano €l viento frio de la mafiana purificaba la atmosferay hacia més intenso el hermoso azul del
cielo; disgustado de cuanto le rodeaba, ponia el oido atento alas horas que pasaban, para él con
unalentitud que le impacientaba, alegrdndose solo cuando una voz misteriosa pareciallamar a su
corazén, que pal pitaba entonces con fuerza, y decirle: «jMafianal» Solo entonces su ama
descansaba de su inquietud angustiosa, y se regocijaba alegremente.

¢Qué importaba, sin embargo, que Flavio viese aMara, si ésta habia de clavar de nuevo en su
corazon el pufia que el orgullo hacia vibrar en sus manos?

Luislo comprendio asi, y por 1o mismo corri6 a casade laimprudente joven, y lahablé de é/.
Marale escuchabainquieta, tristey alegre alavez; é vivia, €l ibaavenir; esto erademasiada

felicidad parala pobre loca, que tan amargamente habia pagado |os impetuosos arranques que,
por otra parte, no estaba muy segura de reprimir mas tarde.



He aqui por qué alos consgjos y reconvenciones de L uis contestaba:

-No me reconvengéis tan bruscamente... ¢Sabéis si yo sola soy la culpada? ¢No comprendéis
que el caracter de Flavio esindomable, que no se aviene con |os usos de la sociedad..., que es
necesario abandonarlo todo y ponerse en ridiculo, si se quiere que esté contento? jAdemas..., Si
amando como yo le amo, hubieseis oido unay otravez cierta historial ... Cuando yo me habia
atrevido acreerle @ Unico puro y sin mancha entre los hombres... hallarme de improviso con que
eraun infame..., con que habia deshonrado vilmente a una mujer, en tanto ami me fingiaun
amor delirante, loco...; poneos en lugar mio.

-Bien; pero toda esa historia era una calumnia... Flavio estal cual 1o creéis, puro y sin mancha
todavia, y é se ha portado con esa pobre muchacha como no o hubiera hecho otro hombre,
ninguno quiza

-Yo lo creo asi ahora...; pero decidme: ¢0s parece razonable que, porque me haya engafiado,
porque €l me ame, tenga que renunciar a mundo y amis amigos?

-Me parece justo que hagais todo eso... ¢No 0s habéis comprometido a amarle? (No selo
habéis jurado?

-¢Sabiayo, por ventura, la fuerza salvaje que encerraba ese corazén de hombre-nifio?
-He aqui las consecuencias de vuestra eterna ligereza, de vuestra falta de reflexion.
-¢Puede reflexionar €l amor?

-¢En verdad le améis, Mara?

-No melo preguntéis otra vez, cuando me he atrevido a confesaroslo de este modo... ¢Os
parezco poco humillada para quien soy?

-Pues bien: Tenéis en ese caso que decidiros a sacrificarlo todo por ese hombre...; yahabéis
visto aqué punto le llevaron vuestras imprudencias...; aead, pues, a Ricardo. ¢Para qué queréis
avuestro lado a esa planta parasita que no puede exhalar mas perfume gque €l de vil polvo que a
pasar en alas del viento se detiene en sus hojas?... Yasabéis, Mara, que aun después de
convenido de gue no debia amaros, que aun después de dejar de amaros, soy quizas uno de
vuestros mas leales amigos. Fiaos, pues, de mi; seguid mis consgjos, y abandonad todas esas
mezquindades que os rodean por un corazén que os ama verdaderamente...; dejadle huir, si no
desechadle, y mafiana, cuando encontréis un horrible vacio en medio de todo cuanto ahora os
halaga, e buscaréis en vano. ¢Sabéis |0 que es un corazén que ama como €l de Flavio? Es una
cosa sin precio, unafelicidad tras la que corremos desalados, y que raras veces se aparece en
nuestro camino...

-¢No lo sé yo por ventura? Vos no podéis imaginaros todo lo feliz que he sido cuando conocia
que erala primera que poseia los afectos de aquel corazén virgen, el carifio de aquellaama
inocente y llena de pasion...; desde el instante en que conoci que era amada, crei en lafelicidad,
Luis... jEsperé!...; pero luego empecé atemer por ambos al ver su caracter irascible, y traté de
conducirle @ buen camino; quise acostumbrarle alos usos de la sociedad y ensefiarle avivir con
los hombres...; todo fue en vano... ¢Qué queriais, pues? ¢Que abandonase de un golpe mis
antiguos habitos, que me retirase del mundo..., que fuese, en fin, una dama de novela? Crei méas
aceptable usar alguna severidad con é para corregirle que doblegarme alos caprichos de un



hombre cuyo proceder para conmigo erani méas ni menos que el de un nifio terco y caprichoso en
demasia. ¢Soy tan culpable como me creéis?

-¢2Y Ricardo?...

-Bien... jRicardo...! -murmuré Mara, vacilando-. Su madre es intima amiga de mama. Las
relaciones amistosas que nos ligan no se rompen asi, tan facilmente, por una nifieria...; ademéas...,
no sabéis lo que Ricardo se burlaria de mi; no sabéis o que haria para que los demés |o hiciesen
despiadadamente si después de haberle negado por Flavio hastami amistad, |legase éste a
abandonarme.

-iOh Maral... ¢Conqgue ésa es la causa? ¢(Nada queréis arriesgar? Bien veo que lavanidad y €
amor propio es en las mujeres el vicio que més dominaen ellasy € masindtil paraellas...

-Amigo mio..., ¢vuestro orgullo de hombre os induce a creer también que solo vosotros tenéis
derecho atemer el ridiculo? Pues os engafiéis... Nosotras también o tenemos, y como no
podemos, como vosotros, lavar con sangre nuestros ultrajes; como solo nos concedéis unas
l&grimas inttiles que nada borran, y que solo saben marchitar nuestras mejillas, necesario es que
vivamos siempre prevenidas..., dertasiempre, para evitar a mundo burlén el espectaculo de esas
l&grimas... Més vale compadecer que ser compadecido; mas vale llorar primero y huir ala
tormenta que avanza sobre nuestras cabezas, que desafiar € cielo con un valor indtil y ser
después derribado por €l rayo.

-Tenéis un alma fuerte como unaroca, y no se puede hablar de amor con los marmoles... ¢Por
gué siendo como sois habéis engafiado a Flavio, Mara?... Vuestras palabras me hacen dafio...,
son ésperas como € ruido de latempestad que azota las ruinas abandonadas...; debé s vivir sola
entre los hombres, no debéis ser amada...; siempre he pensado o mismo de vos... |Si supierais
cuanta ternura, cuan dulce sentimiento inspira el rostro de una mujer bafiado por las lagrimas!...
jCuanto es amada la que se resigna a sufrir cuando es olvidada! ... jCuando se la ve descender
hasta la misma tumba amando |os recuerdos que la hacen morir!... jHe ahi la poesia de la mujer!
Si os avergonzais, pues, de amar, Mara, renegad de una vez para siempre de vuestro sexo...; s,
por el contrario, queréis cumplir vuestro destino, olvidad el mundo y amad aFlavio...; eslo
anico que tengo que responder a vuestras palabras.

-No comprendo -dijo Mara, enojada- cdmo podemos cometer jamés la debilidad de
confesaros nuestros sentimientos... jDecid que queréis vernos esclavas y no comparieras
vuestras; decid que de un ser que siente y piensa como vosotros queréis hacer unos juguetes
vanos, unas maguinas, yarisuefias, yaplafideras y llorosas, que, a medida de vuestro deseo,
estén alegres y canten a ruido de sus cadenas, o lloren y giman en vano al compas de vuestros
cantos de olvido!...

-Si fuese cierto lo que decis, el hombre no seria més que un infame tirano; pero,
afortunadamente, vuestro genio acre y malhumorado os hace exagerar todo, y € cuadro que
acabais de bosquejar no es una copia, es una creacion vuestra... vosotras sois las reinas del
mundo...

-Y 0 os daria de buena gana |la parte de reinado que me pertenece.

-Lacorona de unavirgen sentariamal sobre las sienes de un hombre...; rehlso, pues, aungque
aprecio vuestra liberalidad en lo que vale... Pero, en fin, Mara, dejémonos de cuestiones indtiles,



en las que, con gran sentimiento, os veo profesar principios que estan en oposicion con lamisma
natural eza, que os ha hecho débiles...

-iEgoistad!... -dijo Mara, interrumpiéndole, sin poder contenerse-. ¢Pueden consistir larazén
y e entendimiento en lafuerza? ¢No llamais barbarala costumbre de |os antiguos griegos, que
premiaban la bellezay la fuerzafisica? Si lafuerzamoral y el talento son las Unicas cosas por
que el hombre debe ser alabado y respetado; si e hombre més raguitico y horrible debe ser
acatado y venerado cuando su frente cobija pensamientos gigantes, nosotras podemos ser en esto
tanto como vosotros.

-Os repito que nuestra cuestion no terminariajamas s trataramos de emprenderla
formalmente... (Creéis que nada tendria que objetaros? Pues os engafiais...; tanto me queda que
deciros, que no desespero de reconciliaros con el tratamiento indecoroso que pretendéis se 0s
prodiga...; pero esto, més tarde...; hablemos otravez de Flavio... Mafianavendra averos, y
tiemblo que se reproduzcan las pasadas escenas... Cuidad, Mara, que seriais responsable de
todo...

-Esto esterrible... -murmurd lajoven-; congue es decir que no me gqueda mas recurso que
acceder a sus menores caprichos... ¢§No comprendéis que eso es querer que cometa unatirania
salvagje? Creedme, le amo con todo mi corazén; pero seria capaz de abandonarle para siempre.
Me espantamirar hacia el porvenir y creo que este amor vaa serme demasiado fatal...

-Pues recordad que ahora yano es tiempo de retroceder.

-iDiosmiol... -dijo lajoven en voz bgja-. jQué fatalidad es éstal jY o quisiera poder amarle
sin que me obligase a ello ninguna consideracion..., pero por fuerzal ...

-Si en verdad le amais, eso mismo debe causaros placer.

-Y esasi...; pero me espanta el porvenir... ¢Sabéis que |o que agui pasa no es ya un misterio
paranadie? jY sblo ami me culpan!... Pero afiaden que, al fin, concluira por burlarse de mi; y
que los amores violentos y ridiculos son como los airecillos del estio; engafiosos y pasajeros...
iSi supierais cuanto dafio me causan esas necias murmuraciones! Pero acabemos...; estad seguro
gue haré cuanto me sea posible porque Flavio no sufra; sufriré yo por é y por mi...

-No lo digais con un humor tan sombrio...; se diria que se trata de que seais desdichada para
siempre... Si asi vais a enmendaros, os pronostico mal fin...

-Peor me lo pronostico yo ami misma...

-Adiés Mara...; jno olvidéis que puede pesar sobre vos una responsabilidad terrible!...

«jPareceimposible!l... -murmuraba, a mismo tiempo que Luis se algjaba. jTener que
abandonarlo todo, que hacer un papel ridiculo, en medio de la sociedad més murmuradoral... S
supiese que no habia de olvidarme jamés..., |la misma vida daria por su amor...; pero, ¢quién
puede leer en e inmenso porvenir? jOh!, es necesario que yo trate de conciliarlo todo, sin
comprometerme tan abiertamente para con € mundo...»

Y quedo6 ensimismada largo tiempo, hasta que Ricardo vino a sacarla de sus meditaciones...

-¢En qué penséis? -le pregunto, sentandose a su lado.



-iEn tantas cosas alavez! -le respondio.

Contadme algo... ¢V uestro antiguo amante os recordd su pasada pasion? ¢Os ha hablado de
Flavio? Os advierto, Mara que empiezo a sentir unos celos crueles, y tengo por estarazén que
exigiros una promesa...; desde aquel diaterrible no estoy tranquilo, y parece que me siento otro
hombre; no duermo, he abandonado por completo mis estudios; no puedo, en fin, permanecer asi
por mas tiempo.

-jQué susceptible os habéis vuelto!... -dijo Mara, burldndose; pero en realidad | e parecié notar
en las palabras de Ricardo un sello de verdad que nunca habia visto en €, y no se engafiaba.

Al comprender Ricardo que tenia un rival que era verdaderamente amado, habia sentido
despertarse de improviso en su alma unainquietud devoradora. Maray Flavio no se apartaban de
sumemoria, y s le fuera posible no se hubieraaeado ni un instante del lado de lajoven;
hubiera velado a su puerta la noche entera, y hubiera querido convertirse en un rayo de sol para
saludarla el primero en su aposento. Su amor no era, sin embargo, verdadero; era una especie de
envidiosafiebre que la contrariedad habia producido.

-Hablemos formalmente, Mara; yo os amo mas que nunca -l e dijo con una gravedad sombria-.
Es necesario, pues, que os decidais o por € o por mi... Undmonos 0 separémonos de una vez para
siempre...

Maravacil6. ¢Qué hacer, pues, en tales momentos? La ocasion se mostraba propicia para
complacer a Flavio; pero esto no podia suceder sin perder para siempre agquel adorador de todos
los instantes, al que se habia acostumbrado como la anciana a pasar sin cesar sus dedos por las
cuentas de su rosario.

Y ano habiamedio de conciliarlo todo, puesto que tendria que confesar a Ricardo que amaba
aFlavio, y aquél no tardaria en divulgar por la ciudad semejante nueva; jy ay s Flavio llegabaa
abandonarlal : su derrota seria completa... jCuanto iban a alegrarse sus numerosas y maldicientes
amigas!

Ricardo volvid ainsistir en su pregunta.

-Esta decidido -respondid Mara, por fin, haciendo un gran esfuerzo sobre si misma-. Ya
sabéi's que nunca os deseché de un modo enérgico, prueba de que vuestra presencia me es grata...
Vuestraamistad me es gratatodavia, y siento no poder hablaros a todas horas, como hasta
aqui...; pero es necesario que no os acerquéis ami nunca en presencia de Flavio..., que
frecuentéis nuestra casa todo |o menos posible... me causariais, de lo contrario, perjuicios
irreparables... Sin embargo, espero que no daréis a conocer al mundo con vuestras palabras
nuestro rompimiento, y que aparentéis todo cuanto os sea posible que, s no nos amamos, es la
misma nuestra amistad...

-iNuestraamistad!... -dijo Ricardo, mordiendo sus labios-. Conque es verdad gue sélo
seremos yaamigos, frios amigos..., amigos que pueden verse solo dos o tres veces al mes...

-Eso mismo -repuso Mara con lentitud y como si |e costara un esfuerzo-. Ricardo, si no
hubierais sido tan voluble otro tiempo, no hubiéramos tenido que separarnos nunca; pero habéis
dado lugar con vuestras necias e insipidas infidelidades a que mi corazon se abriese a otras
impresiones, y todo ha concluido... Mafiana yano nos veremos; no volvais o menos en quince
dias, y si cuando nos visitéis se hallase aqui Flavio, os suplico que no me hablés.



-iCuan neciasoisl... -exclamo Ricardo, levantandose-. Creéis que porque yo no me desmayo
ni lloro con vuestros desaires 0s amo menos por esto... Nunca 0s juzgué capaz de enamoraros de
ficciones groseras...; pero puede que algun dia os acordéis de Ricardo.

-Lo que acabéis de decir es unaimpertinencia de pésimo gusto -dijo Mara con altivez-. ¢A
qué vienen ahora tan dolorosos recuerdos? ¢Creéis sorprenderme con una sutileza inoportuna?
Nada podéis saber, en verdad, ni de esas lagrimas que habéis sofiado, ni de esos desmayos, en los
gue nadie mas que vos ha podido ver nada de lo que osimaginais... Pero sabed, de cualquier
modo, que Flavio me merece doble fe y doble confianza que vos, y que parainspir&rmelale ha
bastado presentarse ante mi y decirme: «Os amo.»

-Bendigo tan inocente creencia..., y quierad cielo que no os salgafallida... Sin embargo, sera
bien no olvidéis que los leopardos no tienen famani de carifiosos ni de nobles... jAdios! Y tened
presente que aungue os viera proxima a resbalar hacia un abismo, no os tenderiala mano, y que
aunque murierais, no derramaria por vos ni unasola lagrima...

-Y hariais muy bien, porque vuestras |agrimas no harian méas que manchar mi tumba.

-Cabeza de bronce -murmuré Ricardo, mirédndola con un odio profundo, y afiadi6 al mismo
tiempo que se agaba-: jQuién pudiera ser ardiente rayo para derribarte de un solo golpe!

Mara permanecio6 el resto de lanoche pensativay triste.

El amor acababa de vencer el orgullo, y todo su ser se resentia de tan extrafia victoria.

- XXXIII -

Llegaron, a fin, para Flavio dias tranquilos y serenos, si pueden [lamarse asi |0s que se pasan
entre el amor y la esperanza. Ricardo no habia vuelto a casa de Mara. Esta parecia doblegarse a
los caprichos del viajero como unaflor de débil tallo aimpulsos del viento que la mece. El
tiempo, en extremo lluvioso y aun borrascoso, aleaba alos amigos delacasa, y horasy horas se
pasaban en que nadie venia ainterrumpir sus carifiosas pléticas, nadie a turbar sus dulces éxtasis
de amor...

Por vez primera pudieron comprender entonces aguellos dos seres la dicha inmensa que
proporciona un amor verdadero y profundo gque se desliza sin obstaculos por € camino limpio y
apaciblemente bello de la pasion sentidaen €l silencio y la soledad.

Si algunavez la sombra de un pensamiento que no comprendia todavia hacia enrojecer las
mejillas de Flavio; si algunavez |os cabellos de Mara, rozandose con sus cabellos, hacian latir
apresuradamente su corazén, Flavio se contentaba con decir a aquella mujer a quien tanto amaba
con la candidez de un nifio:

-Mara..., ¢por qué me prohibis que os bese? Hay instantes en que me violento en vano por
apartar de mi memoria este pensamiento; instantes en que el mas leve impulso basta para que os
desobedezca...; me contengo luego, sin embargo, arrepintiéndome de mi culpa...; pero s



supierais, Mara, cuanto cuesta ami corazon este inmenso sacrificiol... Decidme: si un dia cediese
alafuerza gue me impele hacia vos en esos momentos..., ¢no me perdonariais?

-Quizas no, Flavio...

-Dios mio, Mara..., jqué crueldad! ... Decidme: luego, ¢qué debo hacer cuando estas
tentaciones infernales me dominen?

-Algjaros de mi lado por aguel dia

Y Flavio obedecia, y Mara sonreia y se alegrabaen € fondo de su corazon de hallarle tan
inocente, tan puro, como no se hubiera atrevido a sofiar que existiese ningin hombre sobre la
tierra.

Pero, en tanto, la situacion de ambos variaba, |0s papeles se cambiaban, si asi podemos
decirlo, y, sin embargo, ni € uno ni €l otro se apercibian de este cambio, que tanto habia de
influir en su felicidad futura.

Naturalmente altivo, Flavio, aunque sin orgullo, exigente por pasion y violento por caracter,
habia llegado, sin intentarlo, adominar de un modo absoluto casi € corazon de Mara. El era, en
fin, el que empezaba a mandar y ella a obedecer.

Decidida a condescender con los caprichos y las exigencias del vigjero cual si tratase con un
nifio enfermizo y mimado, orgullosamente compadecida de aquella existencia que le pertenecia
por completo, de aquella vida que podia quiza aniquilar con una palabra suya, de aquel corazén
gue manejaba a su antojo, ella se habia acostumbrado ya a complacerle y a verle alegrarse como
unajoven gue estrena un vestido nuevo cuando le concedia el favor que é imploraba con
l&grimas en |os 0jos; se habia acostumbrado a creer como un deber preciso no destrozar por méas
tiempo aquel corazon puro como el de un angel, ni turbar con la més ligera sombra de pesar su
alegriainocente, y creyendo hallar siempre en Flavio un ser que dependia de su ser, vino a

convertirse en esclava suya, pronta siempre a satisfacer el menor de aquellos ruegos, que no
eran, en realidad, més que mandatos.

Mara, en casa, en el paseo, en todas partes donde una mirada, una palabra indiscreta, podia
levantar unatormenta en el corazon de Flavio, trataba de librar el loco espiritu del vigjero de
todos aquellos pensamientos que | os cel os despertaban a cada momento en su amante.

Vivia, en fin, intranquilay temerosa como la madre que velaincansable por la delicada salud
de su Unico hijo, endeble y achacoso. Lacircunstancia més leve lainquietaba, y todo le causaba
impacienciay temor.

Desde entonces, ningln hombre podia decir que Mara le habia hecho concebir lamés
pequeria esperanza; ya no sabia modular aquellas vacias palabras, que son lo mismo unarepulsa
gue una muestra de simpatia; ya no queria ser tampoco la altiva reina de otros tiempos; habia
despedido graciosamente a todos sus admiradores; se habia consagrado por entero a su amor, y
se podia decir de ella que habia abdicado su soberania, y todo esto por Flavio.

Pero, ¢valiaago acaso que, por no causar €l més leve disgusto al amado de su ama, huyese
de todo trato y afectase una gravedad y una modestia que aparecia ridicula en aguel rostro, que
siempre habia sonreido a las palabras galantes y amorosas? Nada.



El pobre viagjero se tornaba cada vez mas cel 0so, y hacia de este modo mas insoportable su
tirania.

Creyendo siempre sorprender miradas o gestos significativos, sus celos imprudentes se
despertaban y martirizaban incesantemente a aguella desdichada.

De este modo, I1eg6 a conocer Mara cuan indtiles eran sus sacrificios, puesto que para Flavio
todo era sospechoso, y desde este momento sintié que latristeza la devoraba, que sus
sufrimientos aumentaban, y vio que sus mejillas empezaban a palidecer...; pero yaeratarde... No
amar a Flavio eraimposible. Ellaintentaba, pues, complacerle; pero esto era quizas mas
imposible todavia, supuesto que él no pensaba en otracosaque en llevarlaa vigjo palacio y vivir
después alli solos, aislados; |os perros de casa por toda compafiia, y lade sus sirvientes, casi tan
vigjos como &l mismo palacio, en donde quizés habian nacido.

Mara espantada ante su espantoso porvenir, temblaba a que llegase la hora de unir su suerte a
ladel vigjero, y por lo mismo hallaba siempre ingeniosos medios para dilatar el casamiento con
gue Flavio sofiaba eternamente.

-Somos muy jovenes -le decia-; esperad siquiera a que yo cumpla dieciséis afios.

Cuando resonaban todavia en sus oidos estas y otras reflexiones con que ellale entretenia, ya
sonriendo unas veces, ya hablando otras con gravedad, Flavio consentia en esperar; pero a dia
siguiente volviaaformar proyectos nuevos sobre su proximo enlace.

-Hablaré a vuestra madre -le decia-, y elladecidira

-Sois un nifio -le respondia lajoven-. ¢No reflexionais que si yo no quiero, mi madre me ama
lo bastante para permitirme que haga en esto |o que me parezca?

Flavio seirritaba al oir esto, y afadia:

-No; vos no me amais; en vuestra alma existe algun antiguo recuerdo que os hace vacilar
entre el nuevo amor y lo que habéis amado en otro tiempo... jAh, Mara, el amor que no es
bastante fuerte para olvidar un pasado geno aél, no es amor!

Y estas quejas salian a cada momento de sus labios, y ala menor sombra que oscureciese el
semblante de M ara, exclamaba irénicamente:

-¢De qué os acordais? -y repetia esta eterna pregunta siempre que Mara quedaba algun
instante pensativa o meditabunda...

Marale decia a veces con terrible enojo:

-Sois insoportable, y creo que no dgjaréis de serlo nunca... ¢Os parece esto un bello porvenir
para unamujer que pretendéis unir a vuestra suerte?

-Te comprendo, mujer -respondia entonces Flavio con un acento amargo y penetrante que le
era peculiar cuando sufria-, y harto sé que s6lo me complaces por compasion... ¢Como es posible
gue quieras casarte conmigo? Y o te amo por inclinacién, te amo con toda la fuerza de mi ama,
en tanto que td, solo por convencimiento y condescendencia consientes en decir gue me quieres.
Y o aborrezco e mundo, y deseo vivir solo contigo, porque me bastas para mi felicidad; pero ta



amas al mundo y rehlsas algjarte de él, porque sola conmigo sentirias consumirse tu almade
fastidio... ¢Qué hay de comln entre tl' y yo? Nada mas que € amor inextinguible que yo te
profeso... Y esto... es mucho parami, pero para vos, humo vano...

iDiosmio!... Flavio..., os habéis vuelto injusto y cruel..., me hacéis muy desgraciada...

-Si -murmuraba Flavio con desesperacion-; tengo la fatalidad de haceros desgraciada porque
0S amo como un loco, porgque para mi no es nada sin vos la vida, porque deseo poseeros solo, sin
que ninguna mirada pueda posarse en vos, ningun pensamiento codiciaros..., porque tengo celos
hasta de |os pensamientos..., si... celos de vuestros recuerdos que me asesi nan..., celos de todo...,
compadecedme, Mara..., jos amo tanto..., tanto!... Mara, amada mia, no osirritéis por esto..., no
tengo yo la culpa de que sufrais noche y dia: latiene mi corazon, que ama hasta el leve rumor de
vuestros vestidos.

Y como Flavio decia esto llorando y apretando, con su iray adoracion a un tiempo, las manos
de Maraentre las suyas, haciaque ella se lo perdonara todo... Encerraba al mismo tiempo para su
almatales encantos aquel loco amor... aquella pocién de fuego, no manchada todavia por ningun
pensamiento impuro...

L os carnavales se aproximaban en tanto y latertulia de la casa de Mara volvia a estar animada
y concurrida. Pero no fue yaun placer para ella, como en pasados dias. Aungue trataba de
ocultar su disgusto, era extremada su impaciencia cuando, a hablar con los que larodeaban, veia
brillar entre la sombra del estrecho corredor unos ojos de fuego que lamiraban sin cesar.

Un dia, un nuevo presentado, sentdndose a lado de lajoven, empezé a hablarla con
amabilidad y galanteria. Flavio, acercandose ala prima de Mara, a quien hacia confidenta de sus
pesares, le dijo:

-Avelina... Llamad a Mara con cualquier pretexto, decidla que no hable méas con ese hombre.
Delo contrario, me acercaré aellosy le haré ver atodo el mundo que Mara solo puede ser mia...

-iFlavio! -le respondio lajoven-. ¢Os habéis vuelto petulante y fanfarron?... ¢Sabéis, por
ventura, s ese hombre le hablade amor? ¢Si ha sofiado siquiera en semejante cosa?

-cNo leveis?

-Veo gque la habla como pudiera hablar aotra; por egemplo, como pudiera hablar ami buenay
ancianatia, nadamés...

-¢También vos queréis encubrir sus veleidades?

-iEh..., callad, por Diosy no deliréis!... Escuchad...; tomad asiento ami lado, que quiero
haceros una pregunta...

-Ahorano, luego..., yaque no queréis avisar aMarairé yo mismo...

-Deteneos, oslo ruego -murmurd lajoven, viéndole decidido a cometer la mayor locura-; yo
iré...

Y, levantandose de su asiento, dijo en voz baja agunas palabras a Mara, la que, levantandose
asu vez como avergonzada, se algo, dejando a su primaen su lugar...



Esta muda escena no paso desapercibida para nadie, y mucho més cuando vieron a lado de la
joven aFlavio con aire adusto y cefiudo. Pero yano culpabanadie a vigjero, sino aMara; su
fama de coqueta | e hacia parecerlo siempre alos ojos de los demés, aun cuando, en realidad, ya
no lo fuera.

-Laama como un loco -decian los més-, y nada tiene de extrafio que se desespere a ver su
eternavolubilidad. Ella no puede ver a ningn hombre que la diga palabras de amor sin mentirle
esperanza con sus 0jos... &Y quién tiene paciencia para sufrir tanto?

-Pues yo creo gque os engafnais en cierto modo -decia algunaranciay envidiosadama, con aire
de adivina-. Mara se ha tragado que va a casarse con ese hombre, que dicen ser huérfano y muy
rico, y se desvive por complacerle... Reflexionad que Ricardo no frecuenta yasu casa, y es que
ellale ha desechado decididamente, cosa que quiere decir mucho; observadla detenidamente y
notaréis que yano se muestrani tan coquetani tan alegre..., y es que quiere fingir gravedad y
romanticismo como Su Novio...; Pero creo que no va a ser pequefio e desengario.

-En verdad -afiadio otra- que no sé cdmo puede haber necias que se fian de esos amantes que
no saben mas gque aparentar melancolia, mirar a cielo y presentarse ante los demas como seres
originales...

-Habéis dicho una gran verdad, y solo por eso me hubiera alegrado que Flavio se burlase de
ella, y no creais que esto sea porque yo desee el mal del préjimo, no, por cierto; no puede haber
nadie que, méas que Yo, se alegre del bien ajeno; pero como podia ser una buena leccion para
otras tontas que, como Mara, se fian inocentemente de apariencias engafiosas, he aqui por qué €
tal lance no seria del todo desagradable.

-Lo que ami me parece -repuso un imberbe jovencillo- es que el tal Leopardo sabe fingir alas
mil maravillas, y que no se dejara coger en lared... Pero si Ilega a abandonarla, como toda
persona sensata debe suponer, bien empleado le esta ala coquetilla...; ellale ha hecho pagar bien
caro su fingimiento... jOh, son muy divertidas esas luchas! Que prosigan, que prosigan, y nos
reiremos del vencido.

Y sefrotabalas manos el diminuto joven, mirando al soslayo alos dos amantes, que estaban
lejos de acordarse de aquella caterva murmuradora.

Pero Mara, con su mirada penetrante y certera, abarcaba, no obstante, de un solo golpe,
cuanto de malicioso y de envidioso se alzaba en torno suyo. Su orgullo se rebelaba entonces;
pero como el ave moribunda que pretende en vano remontar €l vuelo con sus débiles alas, volvia
a caer fatigada y llena de cansancio.

Para ella, Flavio estaba ya sobre todas las consideraciones; é solo |o abarcabatodo, |0 llenaba
todo, y nada existia para ella sobre latierra que no fuese él.

Habia, sin embargo, cierto fondo de temor y de amarga tristeza en aguella osada arrogancia
con que se atrevia a despreciar todo o que tanto habia respetado en otro tiempo. Velado el
porvenir por una densa niebla, no podia adivinar en € mas que sombras y sombras, caos
profundo..., incertidumbre. Pero todo esto, tan vagamente y tan en confuso, que &l sentimiento de
su pasion y la necesidad de creer en el hombre que adoraba aparecian delante de su porvenir
como €l telén que, cubriendo €l escenario, ocultaalos ojos del publico la nueva decoracion que
ha de presentarse a su vista.



El vigero, por su parte, nada veia tampoco més que sus celos y su desconfianza eterna, su
cercanaboda y su pasion loca, egoistay avasalladora.

Y asi proseguian amando y sufriendo, y asi se pasaban |os dias sin esperanzas de mejorar de
suerte, ni de que su posicidn llegase atomar méas favorable aspecto. Pero Luis velabapor ellos, y
descontento de aguellos amores que comprendia llegarian a formar la desgracia de ambos, pues
uno al otro se arrastrarian de precipicio en precipicio, habia pensado en separarlos y trabajaba
con este objeto con un afén incansable.

Luisignorabatodo € mal que podia causar con esto en € corazon de aquella mujer, que
juzgabaincapaz de hacer lafelicidad de ningin hombre.

Ella empezaba a ser ahorala verdadera victima; ella empezaba a pagar bien caros sus pecados
de orgullo y sus coqueterias; coqueterias y pecados, si bien en cierto modo imperdonables,
inocentes también, y nada mas que inocentes.

Al menos, en medio de tantos combates y de tantas luchas, en que otras mil hubieran
sucumbido, ella habia salido siempre victoriosa, puray sin mancha, como si cuantas palabras de
amor resonaban unay otravez asu oido no fueran més que humo vano o viento frio deinvierno,
que pasay higla...

Pero, ¢qué importaba?

El mundo la habia juzgado ya con su fallo irrevocable, y en vano la infeliz clamariay
clamaria, diciendo que el mundo erainjusto:

Nadie, a pesar de no notar en sus labios aquellas sonrisas juguetonas con que en otro tiempo
halagaba a |os que la rodeaban, podia olvidar su pasado, que algunos juzgaron culpable e
impuro, y nadie crefa en su arrepentimiento, que tachaban de hipdcritay fingido.

Lamaledicenciay la envidia, ensaiiandose en €lla, habian llegado a velar diay noche sobre su
reputacion, manchada incesantemente por unos y otros labios asquerosos e impuros. El mismo
Luis, prescindiendo de su talento claro y razonable, |a creia siempre culpable y la Gnica causade
gue Flavio no pudiese ser més feliz y mas razonable con ella...

Pero la pobre Mara no habiallegado a comprender todavia todos |os tormentos que
amenazaban estallar sobre su zozobrante felicidad.

Se acercaban en tanto los carnavales, ese tiempo de locuray de desOrdenes, ese tiempo en que
laobscenidad y € adulterio correy circula alegremente y sin pudor bajo unaimpasible careta;
ese tiempo, en fin, que los més locos, después de una noche de ruido y de torpezas sin fin,
despiden con gritos y silbidos, en tanto los fuegos de bengal as hacen aparecer lividos sus ya
gjados y asquerosos rostros, y a compas de un galope infernal, verdadero final de un bailey de
unafiesta de demonios, allllan y se retuercen como verdaderos poseidos.

Lo primero que hizo, pues, tan pronto Ilego a comprenderlo, fue prohibir aMara que se
disfrazase, pues esto |e parecia unalocura peligrosay de mal gusto.

Pero pronto llego & afamiliarizarse también con agquellos diablillos de rostro de terciopel o,
gue ya degjaban adivinar elegantes y airosas formas, o yamurmuraban a su oido historias
misteriosas que e dejaban entrever un mundo desconocido.



Mara crey6 hallarle méas malicioso y desconfiado desde que los bailes de carnaval animaban
los salones, y sin saber por qué empez6 a disgustarse viendo que Flavio oia con demasiada
complacencia a ciertas méscaras que nunca le abandonaban. Sin embargo, temiendo despertar en
él ideas que no conocia alin, y quizas también por un resto de noble orgullo, no hizo aFlavio la
mas |leve indicacion, contentandose con observar y sufrir en silencio.

Pero ella se estremecia siempre que veia entrar a dos misteriosos personajes que, dirigiéndose
aFlavio, y como s fuese é su Unico objeto, e hablaban de continuo y de una manera extrafia.

En vano aguéllos se presentaban siempre con tragjes distintos; alli en donde aparecian, el
corazon de Marale decia a instante: «Ellos son.»

Unanoche, en vez de dos, aparecieron tres, y Maratemblé a percibir bajo uno de los largos
dominds un pie un poco largo, pero delgado y elegante. Aquella mascara paso, sin embargo, asu
lado y parecié no mirarla siquiera; pero lajoven estaba segura de que no se habia engafiado.
Esperd, pues, con impaciencia a saber el objeto de semejante aparicion, pensando con temor si,
como una nube tempestuosa de verano, vendria a agitar en torno suyo alguna tormenta.

Laméscara se acerco aé€lla, por fin, y le dirigié la palabra con voz bgja. Marafingié no
conocerla.

-Esindtil tu disimulo -le contest6 entonces la mascara-. Es imposible que no me conozcas, y
yo no lo intento tampoco... Si te hablo en voz baja, es porgque |0s demds -y acentud esta palabra-
No sepan que soy Yo.

-Mas acertado hubiera sido que no te expusieras a que pudieran conocerte, no viniendo aqui
ni sentdndote ami lado... Crei que ya habias cesado de hacerme la guerra... (Me habré
enganado?

-¢He pretendido yo alguna vez hacerte guerra? No, en verdad; solo he querido ser amado,
aungue fueron vanos mis deseos... Ahora bien: se me prohibe la entrada aqui, se me dice: «No
me habléis cuando puedan verme». Y yo, apesar de todo, no puedo olvidarte... Aprovecho €l
carnaval paracubrir mi rostro y entrar como un desconocido en donde he entrado en otro tiempo
como un amigo... Busco otra ocasion de poder hablarte, siquiera algunos instantes, ahora que
nadie puede conocerme; vengo a pedirte algunas palabra de amistad..., como un mendigo que
pide pan, devorado por el hambre... ¢También me |o negaras ahora?...

-Mal pudiera negarte estas palabras de amistad por voluntad mia, cuando alin no te he negado
laamistad misma... Ahora bien: recordarés que te he pedido por favor que no me hicieras dafio.
Si quieres cumplir peticion tan justa debes comprender que asi como yo te he conocido, pudieran
los demas conocerte... 1dos, pues, Ricardo, o creeré que vuestraintencién no es buena... Esas
mascaras que hablan ahora con Flavio y que nos miran han venido con vos y me parecen de mal
aguero... Idos, y dgjadme en paz...

-Os hallo muy grave y muy mudada -dijo Ricardo, sin levantarse-. ¢Serd cierto que una
especie de monstruo horrible ha podido encontraros?

-No escierto, cuando el monstruo sois vos Yy os he desechado... Dejadme, Ricardo..., no me
martiricéis mas.



Las dos mascaras se acercaron entonces a ellos, y unadijo en voz alta, de modo que Flavio
pudiese oir:

-Me agrada veros juntos como en mejores dias. ¢A qué, como las mariposas, voléis de unaen
otraflor, si solo servis el uno paraéel otro?... Mara, por mas gque aparentes, nunca podras amar a
otro hombre més que aquel que primero te hizo conocer el amor, y td, mascarita..., nunca, a pesar
detu fingida veleidad, podras amar a otra mujer mas que a Mara... ¢Os acordéis de aquellos
hermosos dias de verano que pasasteis alegres en € seno de lavirgen naturaleza?... Lahuerta,
llena de &rboles frutales reverdeciendo a orillas del ancho rio; vosotros contemplabais sus aguas
tras el follge de las higueras y hablabais de vuestros amores, viendo esconderse el sol trasdela
lggana montaia... ¢Puede todo eso olvidarse? Jamés, Mara; recuerda aguellos dias, aquellas
escenas... Ningun otro hombre podra ocupar en tu corazon el lugar que aguél hallenado un dia...

-Declamas muy bien, mascara -le respondié Mara con su reprimido enojo y frialdad-; pero el
asunto que has elegido es malo y no encierra ninguna de la poesia ni de la belleza con que tu
pretendes rodearlo.

-iOh, amable Maral... No finjas enojarte porque te hable de una cosa que, en el fondo de tu
corazon, te halaga; cesa, al fin, de ser coqueta, cesa de engafiar a aquellos que te aman y no amas
y reconciliate con el Unico amante que desde tu nifiez tiene elegido tu corazon.

L as méscaras desaparecieron, y Mara, previendo el efecto que aquella broma, dada con toda
intencion, causariaen Flavio, permanecio inmovil y como anonadada. En otro tiempo se hubiera
burlado de aquellas palabras insulsas, pero maliciosas; se hubierareido en vez deirritarse, y
cansado y aburrido con sus chanzas picantes alos que pretendian cansarla'y aburrirla; pero
entonces, pensativa e inmovil, apenas se habia atrevido a contestar lamés trivia vulgaridad, no
pensando sino en ver como habia de conjurar |a horrible tormenta que la amenazaba. Ricardo se
atrevid ahablarla, y ellale contestd con un marcado desprecio. Empezaba a odiarle mortalmente.

-Adios, Mara... -le dijo entonces-. Veo que volvéis contrami todo el enojo que los demas os
han causado... Osirrita que 0s echen en cara vuestraingratitud, y por eso queréis vengaros en
mi... Arrepentios, Mara, de un proceder que todos condenan...

Mara, por la Unicarespuesta, se levantd, y volviéndole la espalda se acerco a un grupo de
amigosy no volvié aver a Ricardo en toda la noche; pero Flavio tampoco aparecio en el salon.

Lajoven sufriatanto que todos le preguntaban si estaba enferma.

-Un poco -respondia sonriendo-. No es més que un dolor nervioso ala cabeza. Incomodan
estos dolores, aunque nada valen..., pero no creais por eso que ya estoy rendida; pienso bailar
todo €l resto de lanoche, y con esto todo pasara pronto.

Y bailg, en efecto... Estaba desesperada y coqueted de nuevo. Su alegre sonrisa podia
juzgarse histérica, y sus 0jos, un poco hinchados, estaban rodeados por un circulo azul y

sombrio. En aquellos momentos era digna de compasién la pobre Mara.

A la siguiente mafiana aparecio Flavio, pdlido; también demacrado... Podria asegurarse que
habia pasado | argas horas de insomnio; pero en vano esperé Mara que larecordase laterrible
esceng, y esto la causaba unainquietud més terrible que todas las inquietudes de latierra juntas.



Cansada de sostener conversaciones indiferentes, que é parecia buscar con predileccion, traté
de cortarlas, permaneciendo en silencio; pero Flavio, pasado algun rato, cogio friamente su
sombrero para marcharse... lajoven palidecio de tal modo que Flavio no se atrevi6 a atravesar €l
umbral de la puerta.

-iFlavio! -murmuro entonces Mara con una voz que indicaba extrafiezay amargo dolor-. ¢Ya
habéis dgjado de amarme?

-¢A qué me hacéis una preguntainutil? ¢Por humillarme quizas? Dejar de amaros... ¢No
sabéis que eso es imposible?

-ilmposible! -murmuré Mara con una amarguraintensa, pero se contuvo temiendo ver estallar
de improviso la colerade Flavio.

Este seguia, en tanto, impasible y proximo ala puerta.

-Flavio -le dijo Mara sin poder contenerse-. ¢Queé tenéis hoy? Jamas os he visto tan frio...,
tan...

-¢Os pesa de ello? -le pregunt6 el vigjero con cierto sarcasmo.
-¢Cdmo no? -repuso Mara con gravedad-. ¢Por ventura sois para mi un extrafio?

-En verdad que no... Soy para vos un ser muy querido, ¢no es cierto? Como que me habéis
aceptado quizéas como un entretenimiento constante, que sabiais no habia de faltaros nunca.

-Flavio -dijo Mara, dejando caer lalabor que tenia sobre su regazo y cruzando sus manos-,
¢qué palabras son las vuestras? ¢Qué pretendéis? Hablad de unavez y concluyamos... Hoy no
sois el Flavio de ayer... Nuestro lenguaje debe ser, pues, distinto... Hablad...

-El Flavio de ayer es el Flavio de hoy, serd el de mafiana... Si acaso €l destino o lafatalidad
hiciesen dirigir mi rumbo hacia otro camino, Flavio no seria por esto culpable... Lahonrade un
hombre es sagrada, y é mismo no tiene derecho a echar sobre ella una mancha eterna... Ni
tampoco yo os culparia por |o pasado; no ha dependido de vos ni de mi el que yo llegase tarde.

Mara se levant6 répidamente de su asiento, y cogiendo a Flavio por unamano, le atragjo
violentamente hacia el sofa.

-Decidme o que significan esas palabras que acabéis de pronunciar -murmurg con voz
reconcentrada-. jOh! -afiadi6-. Lo presentia mi corazon... Las grandes felicidades no pueden ser
duraderas... Hablad, Flavio..., yo oslo ruego. Hablad.

-Nadatengo que deciros, puesto que lo adivinais...

-Favio... Flavio... Hablad.

-Ni una palabra... Bésteos saber que yanadaignoro!...

-¢Qué eslo que noignoréis...? Hablad, que me volvéisloca... jAh!... ;(Qué me ocultadis? ¢Vaa

hacer que dgjéis de amarme...? Si, lo comprendo..., jy no queréis decirmelo!... iDios mio! jDios
mio!... jQué desgraciada soy!



Mararompi6 en un mar de llanto... Su dolor la ahogaba; acababa de ver ala fatalidad asomar
su palida cabeza por € rosado horizonte de su esperanza'y de su amor.

Flavio, duro como unaroca en un principio, se postré de rodillas ante ella, exclamando:

-Mara... Mara... Amada mia... jJarame que no es verdad; juramelo..., y habréas arrancado el
pufial clavado en mi corazon!...

-Juro... juro... -dijo Mara con entereza-, juro que todo es una calumniainfame. ¢Qué pudieran
deciros de mi, siendo cierto, que os hiciese dejar de amarme? Pero, y Vos, ¢por qué escuchais al
primero que se 0s acerca para ultrgjar alamujer que amais? Si en este instante no jurais, Flavio,
0s hubiera despreciado como indigno de arrastraros siquieraa mis pies...

Flavio permanecié algunos instantes como humillado, pero luego dijo:

-Mara, no meinsultéis... Cuando debierais compadecerme... jSi supierais!... Me han ofrecido
pruebas.... «Lo veréis -me han dicho- con vuestros propios 0jos.» ¢Y qué queriais que yo
hiciera? Acepté porgue deseaba ver esas pruebas... | Y lasveré Maral Ladudaesun infierno...

i Y 0 no puedo vivir en esta horrible incertidumbre! ¢Por qué me habran sacado de mi ignorancia?
Y o hubieravivido entonces feliz con vos, como si fuerais puray sin mancha...

-¢QUé? -dijo Mara, levantandose pélida como un cadaver-. ¢Se habran atrevido...?

Flavio lamird algunos instantes con extrafia expresion; después, aproximandose a€lla,
exclamo:

-iCuan pdlida os habéis vuelto... y cuan asustada os mostrais! ¢Sabéis |o que quiere decir
esto?

-¢QUE? -preguntd Mara més inmutada a escuchar € acento iracundo que Flavio dio alafrase.

-Esto quiere decir... jque esverdad!... «<Habladle de ello -me dijeron- y laveréistemblar... y
por su emocion podréis adivinarlo todo.» Y he agui que cada vez os mostrai s mas espantada, mas
sobrecogida... mas temerosa y... avergonzada quiza.

-iSilencio!... -dijo Mara con ahogado acento-. jSalvaje..., mil veces salvajel... jNo digais una
palabramés...!

-jOh! Después que me habéis engafiado infamemente queréis que calle... Después que todos
los que os rodean se han burlado del pobre ignorante, después que intentabais echar sobre mi
frente el borron més ignominioso, queréis que enmudezcay no os recuerde vuestrainfamiay el
horrible dafio que me habéis hecho... Si, oslo repito; soisinfame, mil vecesinfamey sin
concienciay sin fe... No beséis mi frente -me repetiais-, no se besa alas mujeres a quienes se
respeta... Y en tanto, otro hombre que ni os amaba ni respetaba gozaba a manos llenas de
vuestras caricias mas impuras...

-iDios mio! -murmuré Mara aterrada-. ¢Quién sera capaz de decir que no hay infierno? ¢Estas
calumnias que yo no puedo vengar quedardn sin un eterno castigo?

-No tratéis de enternecerme con vuestra hipocresia; no, Mara..., a pesar de esto, yo osamo y
seguiré avuestro lado hasta que pueda al fin huir para amaros menos, ya que no pueda olvidaros.



Confesadmel o, pues; esto sera menos humillante parami y méas honroso paravos... ¢Quién sabe
s os perdonaria? Me han dicho que esas debilidades humanas, gue no conozco alin, son tan
féciles como frecuentes, para desgracia vuestra. Hablad..., hablad...

-ldos..., idos... -repetia Maraincesantemente y sin valor para defenderse ni pronunciar una
sola palabra més.

Aquella espantosa calumnia, que en un corazon tan crédulo como el de Flavio era ya peor
quizés que un hecho consumado, |a habia dejado completamente anonadada, y Flavio, con sus
pal abras de desprecio, contribuia a aumentar su angustiosa posicion, y si no le amara con todala
intensidad de su ama se hubiera algjado de €l para siempre; pero, aun a pesar de tanta dureza, de
tantos insultos, Mara no se atreviamas que a pronunciar débilmente, y entre las angustias de su
inmenso dolor, aquella palabra: -Idos-, que é no escuchaba siquiera. El orgullo de Mara se habia
disipado como humo vano, y yano sabia mas que sufrimiento y amargas lagrimas...

-iNi siquieratenés valor para confesar 0 para seguir mintiendo!... Mara... Mara... -afiadié en
el colmo de la desesperacion-. jResponded, Mara; hablad -prosiguio-, defendeos! ¢No veis que
me estais matando?

Entonces Mara, la orgullosa Mara, comprendiendo que Flavio aln podiallegar a creer en su
inocencia, se arrodill6 ante é y jurd por cuanto existia de sagrado en €l universo que erapurae
inocente... Flavio llegd casi a creerla; pero era yaimposible que la duda desapareciese por
completo de su corazon.

Asi prosiguieron, entre lagrimas, entre dudas y desesperacion, por espacio de muchos dias,
sin que su mal se mitigase... Por el contrario, aumentaba cada vez més, y lamadre de Mara
empezaba yaainquietarse por lasalud de su hija. LavigjaMaria, por su parte, después de
intentar en vano calmar tan desesperadas luchas, se contentaba con llorar en silencio con su
queridahija, aquien, sin embargo, como todos, culpaba.

Llegb e martes de carnaval, y Flavio vino arogarle aMara que no asistieraa baile.

-Estoy ya comprometida con mis amigas -le respondio.

-¢Qué importa? -dijo Flavio-. ¢Os interesaalgo e mundo?

-Flavio, no me exijaistal cosa: oslo ruego... Yasabéis que no bailaré, y es més, me retiraré
pronto... Pero noir... ¢qué dirdn? Es necesario recordéis que alin no tenemos derecho para
desafiar |las murmuraciones de los hombres...

-Mara..., oslo pido por lo que decis que me amais... jNo vayas a baile, amadamial... Hoy va
Ricardo; lo sé. Volvera a hablarte, y yo seria capaz de cometer unaimprudente locura...

Ademas..., te lo agradeceré tanto...  TU no puedes comprenderlo todavial...

-iBien! -dijo Mara con laresignacion de una mértir-. Pero vosiréis; es necesario que os vean
alli lanoche entera, que no os agéisdel saldn un solo instante.

-¢Por qué tal exigencia? -repuso Flavio frunciendo el cefio.

-iNo penséisyamal! -dijo Mara-. Mamatiene hoy que ir precisamente al baile acompafiando
ami prima, que tiene a su madre ausente. Y o tengo que fingir un fuerte dolor de cabezay



guedarme en cama, y Si no 0s viesen en €l baile creerian que esto no habia sido més que un
pretexto para ocultar una falta... Creerian que vos me acompanabais...

Os comprendo, Mara... Tenéisrazon; yoiré al baile.

-iY osdivertirés...!

Divertirme sin vos... jQué injusta sois! Yasabéis lo que haré.
-Yo...

-Si; lo sabéis como yo mismo... Entrar y sentarme y no hablar con nadie; ver como aquel
hormiguero de locos bulle y se revuelve en torno mio; salir arespirar un aire méas puro y volver a
sentarme para reirme de nuevo de los hombres que se dicen civilizados, y pensar en vos, cuyo
recuerdo seralo Unico que pueda hacerme soportable noche tan infernal y temible.

Llegd lanoche, y Mara, pretextando unaligera indisposicion, rogo a su madre que la dejase
guedar en casa, y que no por esto dejase ella de acompafiar a su prima. La pobre madre, tan
ignorante como siempre de todo, consintio, aungue con €l pesar de dejarla enferma; Mara pudo
cumplir asi el capricho de su exigente e inconsiderado amante.

- XXXIV -

Era aguella noche una noche cruday fria, y Maray laviga Mariala pasaron sentadas al
fuego de la chimenea hablando de Flavio.

-Debes acostarte ya, Mara e decia esta Ultima alajoven, que, inmévil, contemplaba con aire
tristey distraido €l rojo fulgor de lasllamas-. Si viniesen y te hallasen apie no creerianen tu
mal.

-Mama nada sospecha; yalo sabes.

-Mi sefiora nada sospecha, es verdad; pero, ¢puedes adivinar |las personas que vendran
acompafandolas? En verdad, Mara, que yano debes retardar mas tu enlace con Flavio... Habéis
hecho comprender demasiado al mundo |os secretos de vuestro amor, y este mal no tiene yaotro
remedio que el casamiento, que haga enmudecer |as bocas de |los maldicientes...

-Demasiado lo sé, Maria... ¢A qué me atormentas mas? Pero td no puedes comprender nunca
ni mistemores ni mis dudas... Casarse... Y bien, esto es muy facil de hacer; pero, ¢y quién desata
después esos lazos indisolubles?...

-Aunque no comprenda los misterios que oculta tu pobre corazén, hija mia, no ignoro la
intensidad de tus pesares, y Yo, tal vez, tanto como tu, temo y deploro el porvenir... Flavio es
celoso y desconfiado, y € me ha asegurado un dia que no admitira un solo hombre a su servicio,
y que s su propio padre viviera, él no podria confiar aun en su padre... ¢Quieres mas locura, mas
fanatismo? Tendrias que vivir, pues, solaen compafia de sus galgos y demas perros de caza; te



llevard a contemplar las estrellas a medianoche y te haratocar € piano cuando e primer rayo del
albaasome en € cielo... Todos estos proyectos me los ha comunicado él, con gran espanto mio,
y Yo traté en vano de disuadirle de estas locuras, convenciéndome a fin de que todo erainitil,
hijamia. Pero ¢gué hacer? Esta ya comprometido tu porvenir y no se puede desafiar al mundo
impunemente. TU debes casarte ya, antes hoy que mafiana, y resignarte a sufrir tu suerte...
¢Quién sabe? Todo muda en este mundo, y puede que Ilegue un dia en que, convencido de que
hace asi tu desdicha, varie en su modo de pensar y searazonable, como la mayor parte de los
hombres...

Mara movio lentamente su cabeza, en tanto seguia con su mirada la palida llama que
empezaba a apoderarse de un grueso y seco tronco de roble, que pareciaresistirse a sus caricias
abrasadoras.

-No desconfies, Mara; cuando de un modo tan extrafio hallegado a encadenarse tu suerte con
la de ese hombre, es prueba de que otra cosa no te conviene. Esperay no te desesperes en vano...

En aguel instante la campanilla de la puerta soné tan fuerte que las dos mujeres no pudieron
menos de estremecerse...

-jJestdl ... jSanta M adre de Dios!... -murmuro la anciana-. ¢Quién puede llamar de este modo?
Veamos...

Y saliendo a abrir. Maravio entrar pocos instantes después a Flavio en la estancia.

-iFlavio! -exclamé poniéndose en pie y palideciendo-. ¢(Qué es esto? ¢No sabéis que acaban
de dar |as doce?

-iMara..., querida santa mial ... -exclamé Flavio arrojandose a sus pies y besando sus rodillas-.
iCuan feliz me has hecho hoy!... No hasido al baile a fin, y me dijeron... Se habian atrevido a
asegurarme que irias...; pero he agui que tu les has desmentido porque estabas inocente, ¢no es
verdad?  TU has complacido al hombre que te amay has dado asi un mentis alos quete
infamaron! jMalditos sean y bendita tu mil veces!... Bendita... Bendita

Mara pudo comprender entonces todo el amor que la profesaba Flavio y cuanta angustia
causaban a su pobre corazédn las calumnias con que pretendian apartarle de ella, extinguir €l
ardiente amor que la profesaba. Entonces, como € |e decia muchas veces, le tuvo lastima, le
perdond tanto como la hacia sufrir por sus caprichos, y casi nos atrevemos a asegurar que estaba
por agradecérsel os. En efecto: ninglin otro hombre que la amara menos seria capaz de sentir los
terribles celos ni de mortificar tan incesantemente ala mujer que amase; €l solo podia hacerlo,
porgue ninguno podia sentir como él, ninguno; tener por Unicadicha, por Unicafelicidad en la
tierraunamujer y nada méas que una mujer...

-Flavio -lefijo a fin, después que se hubieron hecho, como de costumbre, mil protestas de
amor-, volved inmediatamente al |ado de vuestros comparieros... Estoy segura que, a pesar de
que pretendistei s engafiarl os diciéndoles que ibais a otro sitio, ellos no 1o han creido, y no sabéis
aln lo terrible que pueda ser esto parami...

-No, M ara; nada sabrén; pero, en fin, me voy, no quiero que digais que no soy obediente y
gue no me sacrifico también por vos... jAh, Mara, amada mial, ¢por qué no consentis en nuestro
enlace, y que de unavez para siempre se acaben estas luchas?



-Bien Flavio...; pero, ¢y vuestras locuras? ¢Creéis que puedo yo sufrir tranquila que me
ofendais con pensar que os ofendo?...

-jOh, no! No seriaeso lo peor... Lo pasado, Mara... Vamos, no pensemos en esto...

-Si, Flavio, pensemos; el dia que nos uniésemos para siempre tendriais que jurarme, por €l
Dios delos cielos, que vuestrafe en mi erailimitaday que yano podriais dudar ni de lo pasado
ni de lo presente; seria necesario, en fin, que yo comprendiese que sentiais todo esto; delo
contrario, ¢como seria posible que pudiese cobijarnos un mismo techo?... ¢§No comprendéis que
esto seria peor que la muerte? Ni vos ni yo podriamos estar contentos... ¢Y quién sabe, Flavio, s
concluiriais por cometer un crimen?...

-Tenéisrazon -dijo Flavio con acento sombrio-. Laduda es €l infierno...; pero yo llegaré a
creer en vos. Si; yacreo, Mara. La prueba que esta noche me habéis dado, joh Maral, vale un
mundo; es lafelicidad... Seguid siempre asi; dadme de continuo pruebas como éstay habran
desaparecido nuestros pesares.

-iCuan nifio sois! ¢Causan siempre en vos las grandes pruebas un mismo efecto?

-Tal vez, no -repuso-; pero ¢aque, si estoy contento con la presente felicidad, venis alevantar
el velo para descubrir que nada vale quizas?... Nada, no hablemos ya de otra cosa que de
amarnos... Prometedme que me dejaréis hablar mafiana a vuestra madre...

-Si, Mara; dgjadle que le hable -dijo lavigiaMaria-. ¢A qué aguardar mas tiempo?
-Delirais-dijo Mara, estremeciéndose-. jMafanal ...

-Si; mafiana, mafiana -repuso Flavio-. Si, consentid... jCuan felices, Maral... ¢Para qué
queréis esperar mas tiempo? Vivir siempre entre zozobras, entre sobresaltos, y todo indtilmente...
Adibs, Mara; mafiana hablaré a vuestra madre...

-Tienen que pasar alin algunas horas antes que hagais semejante cosa; yo 0S CoOnozco y Sé que
pasan por vuestro pensamiento rafagas de vivalumbre y de ardiente fe que desaparecen pronto...
Si asi no fuera, ¢hubierayo rechazado |o que tanto como vos deseo?... Pero idos, por piedad...
iDios mio, si supieran que habéis estado aqui aestas horas!... jldos, Flavio, y ya hablaremos més
despacio mafianal ...

-¢Qué osimportayael qué diran? Mara, estoy por quedarme al lado vuestro para
comprometeros formamente y hacer de modo que no podais yadecir que no por mas tiempo...

-iFlaviol... -murmurd lajoven palideciendo ante tan terrible idea, pero tratando de disimular
su temor-. ¢No comprendéis que, ni aun asi, seria eso ni paravos ni parami honroso? ¢Queréis
gue puedan echaros en cara que vuestra esposa ha faltado a sus deberes, aungue esto hubiese sido
con el mismo que le ha dado su nombre? jAdios! -le dijo cogiendo su mano y llevandole haciala
puerta-. Mafiana hablaremos con muchaformalidad y decidiremos esa dificil cuestion
favorablemente, seglin espero... ¢Dudais?... jVamos!... No seais tan nifio como de costumbre y
bajad presto... jBien! Oslo agradezco, Flavio... Os amo més asi, cuando sois ddcil... Escuchad:
tomad un camino opuesto para que nadie pueda conocer a donde habéisido... jAdios!...

Flavio sali6 por fin de lacasay dispuesto a hacer cuanto Mara le habia mandado. Sin
embargo, pocos pasos habria andado, cuando vio a un embozado que parecia querer ocultarse a



sus miradas y que despertd de nuevo en su espiritu terribles sospechas. Detlivose algunos
instantes indeciso, dudando si debia seguirle o si volver a lado de Maray conocer € misterio
que, digamoslo asi, encerraba en aguel sitio y aaquella horaaquel hombre, que pareciarecatarse
atodas las miradas y, més especialmente, alas de Flavio; pero viéndole desaparecer por una
calle opuesta, € siguio, por fin, su camino, aunque con ladudaen el corazon.

«¢Quién sabe? -sedijo a fin-. ¢No hay en esta calle mas mujeres jovenes que Mara? Hay
muchas veces apariencias enganosas que atraen sobre las imaginaciones crédul as desgracias
inevitables... Desechemos, pues, sospechas importunas... ¢Por qué dudar de Mara, cuando no ha
ido hoy al baile, cuando he visto claramente que ellos la habian calumniado, cuando casi me ha
ofrecido que hable a su madre? jOh, no, pobre santa mial ¢Por qué dudar deti, hoy que me has
hecho tan feliz?... {S yo pudiera saber que no existen en tu memoria recuerdos eternos e
indelebles!... jDios miol... iDios mio! Apartad de mi imaginacion pensamientos tan crueles...
iQue yo pueda creer a fin..., creer sempre!»

Pensando de este modo entr6 en el baile, en donde lo esperaba Luis en compafiia de otros
amigos.

Juzgando todos estos a Flavio victima de una pasion loca e inspirandol es un verdadero
interés, habia cada cual conspirado por su parte para arrancarle del precipicio, y tenian reservado
para esta noche el golpe més certero y decisivo.

Creyendo firmemente que Mara era culpable y Flavio inocente, ninguno habia dudado en
ponerle de manifiesto sus dudas respecto a pasado de lajoven ni en acumular todas |as pruebas
posibles o todas las peligrosas apariencias que pudieran probar sus culpas de que la pobre Mara
se hallabainocente.

Lamayor parte de los amigos son, en verdad, muy oficiosos en casos semejantes; sobre todo,
cuando nada particularmente |es atafie. La conciencia anda por ellos muy altaen ocasiones
semejantes, y creen cumplir con un deber rompiendo las cadenas en las cuales se hallan
alegremente presos aquéllos a quienes tienen lastima, y que si alguna vez derraman lagrimas, que
el mundo est& siempre dispuesto a perdonarles, no hacen més que afiadir con esto un episodio
mas en lalista de su aventuras y unailusion menos en €l libro rosado de sus esperanzas.

-Eresincorregible... e dijo uno de ellos a verle-. jy bien! Creeras que has ganado..., ¢no es
cierto?

-¢Cémo no?... ¢Laveis aqui, por ventura?
-¢cLocreéisasi en verdad?...

-¢Quési lo creo?... Esindtil que os esforcéis en calumniarla; ellano havenido hoy al baile...;
pero, jpor o mas sagrado que existe en latierra...!

-Basta, basta. Cuando asi o afirmas, yano dudamos que debe constarte de una manera
innegable... No ignoramos de donde vienes en este instante...

-iMentis!

-iBah!, no te pongas tan encendido... Es necesario que te acostumbremos a no ruborizarte de
€sas cosas; No puedes vivir asi entre nosotros... ¢Qué importa que vengas de su lado?



-Y bien. ¢Qué importa? -repuso Flavio exasperado-. ¢Quién puede tomarme satisfaccion por
ello?

-iOh! Nadie en verdad, al menos de |os presentes...; pero jquién sabe si entre |os ausentes...!
¢No has hallado a nadie cuando saliste de su casa? Ricardo te sigui6 tan pronto te ausentaste del
salon; el porqué, preguntaselo...; pero é nos ha asegurado varias veces que, Si quisiera, no le
hubiera sido dificil que la puerta de la casa de Mara se hubiese abierto paraél, asi como se ha
abierto parati...

-¢En donde esta ahora Ricardo? -exclamo Flavio-. Es necesario, al fin, que é y yo tengamos
unaexplicacion.

-iQué necio eres! He dijo Luis-. ¢No te he advertido mil veces que ésa seriaunainsigne
torpeza? ¢Temestanto al ridiculo, te zahiere tanto € que te digamos gue te engafian y luego
quieresir abatirte con un hombre como Ricardo?... jVerguenzal

-iNunca debe ser verglienza el vengar una ofensal ...

-Véngala, pues, en Mara... Los hombres nos hallamos siempre dispuestos arecibir... Ellas son
las que no deben ni aun prometer.

-iVengarmede ellal ... Pero si laamo... Si no es cierto que me haya ofendido... jSi me ha
jurado que todo era un falso engafio!... jOh!, dejadme o seré capaz de vengarme en vosotros
mismos... ¢Por qué os habéis empefiado en destrozarme el corazén?

-iEres un loco que no tienes verglienza ni mereces compasion! -le dijo Luis con enojo-.
Reniega, pues, de nosotros y de tu honor y siguela. jNosotros te abandonaremos! Una chiquilla
gue cuentatreintay cinco amantes por |o menos; una mujer que Ricardo se alaba..., en fin...,
llegaré... ¢Quién sabe de lo que es capaz una nifia aturdiday sin corazén?

-iDios mio..., Dios miol... -murmurd Flavio, dejandose caer con desesperacion, en tanto €l
ruido de las méscaras y de la orquesta resonaba con estrépito en torno suyo-. jY bien, dejadme,
pues! -les dijo-. jDesgraciado 0 no, yo no necesito anadie parareir o llorar!

Sus amigos se ausentaron y Flavio qued6 solo con su desesperacion.

Pero bien pronto dos mascaras, cuyo escotado y elegante traje dejaba percibir un cuello
torneado y alabastrino, vinieron aimportunarle con su conversacion seductora. En vano €l tratd
de despedirlas con asperas palabras y modales bruscos y llenos de un salvaje desprecio; ellas,
tomando asiento a su lado, |e asediaron, haciendo resonar en sus oidos su armoniosa voz.
Cuando Flavio se levant, se cogieron de su brazo, asegurandole que no le abandonarian, y é
hubo de creerlo y ceder ante tan dulce y encantadora terquedad. ¢No eran mujeres, a fin, las que
asi se empefiaban en consolar su tristeza?

Sus labiosfinosy del color de las rosas se dejaban ver bgjo el delicado tul que los cubria; sus
hermosos 0j0s negros parecian despedir rayos brillantes a través de la careta del blanco raso,
harto indiscreta, en verdad, y sus brazos torneados, que se apoyaban con suave fuerza sobre los
de Flavio, le mostraban provocativos su blancura mate y su perfecto y bello contorno. Flavio no
pudo mostrarse insensible atantas gracias.



Dejése arrastrar, a fin, por lafuerza de sus pasiones, Mara desaparecio por un instante de su
memoria, y 11egé un momento en que vio con sentimiento cémo la noche terminaba, y con la
noche sus placeres; yano faltaban més que dos horas para concluirse el baile y estabainquieto.

Sus amigos, que desde l€jos le miraban, se complacian yaen verle preso en las redes que le
habian tendido, y se decidieron a consumar la obra.

-Vamos -dijo Luis répidamente, al pasar cerca de una de las elegantes méascaras, quien
respondio con un signo afirmativo.

-Te dgjamos -le dijo entonces a Flavio, que hablaba con la otra mascara, hermosay |lena de
provocadores encantos-, es yamuy tarde...

-iTarde! -repuso Flavio, apretando suavemente los brazos de lajoven-. jTarde!... No lo
creais... Mi reloj anda adelantado, y mirad: son las dos y minutos...

-Te engafias -contesto |a mascara mostrandole a su vez un pequefio y lindo reloj; son lastresy

minutos... Tureloj, por estavez, es un loco de atar que camina, sSin embargo, muy lentamente.
Tenemos, pues que dejarte...

-Pues o siento -contestd Flavio, sin degjarlas marchar-. ¢No habria nada -afiadio- que os
hiciese permanecer en el baile siquiera una hora mas?

-No; pero si habria medio de que no nos separdramos si no estuvieras enamorado...
-¢Cud?

-El que nos siguieras, prometiéndonos permanecer en nuestra compafiia hasta que €l toque del
alba sonase en |las campanas de la catedral...

-¢Nada més que eso?
-Y gue no nos rehusaras nada de cuanto te pidiéramos...
-Eso es yademasiado...

-No ser& nada que pueda hacerte dafio; a contrario, tu te aegraras, por ultimo, de habernos
seguido... (Consientes?

-¢Y paraeso -repuso Flavio- era menester que no estuviese enamorado?
-¢No comprendes, pues, que tu amada te reprocharia unainfidelidad?

-Infidelidad... -murmuré Flavio, pensativo-; no lo comprendo... Y 0 no dejaré de amarla aun
cuando os siga.

-Mas valiera que no fuese asi... ¢NO desearias curarte de tu pasion?

-Quizas... si...



-Pues anda, que, como suelen decir, todo pasa. Has sido un necio hasta hoy, y te prometemos
iniciarte en los misterios de laviday ensefiarte a olvidar un amor ingratamente correspondido.

Flavio se dej6 arrastrar por aquellas dos mujeres, cuyo lenguaje le habia ido pareciendo cada
vez més libre e incomprensible al mismo tiempo, y sus amigos le siguieron triunfantes a alguna
distancia.

Habian conseguido arrastrarle hasta el lodazal de lalascivia para despojarle de su santa
pureza, creyendo que solo asi podria curarse de su pasion y ser a fin un verdadero hombre...

Y, en efecto, después de aquella noche, Flavio apareci regenerado; cuando laluz del nuevo
diavino ailuminar su frente, lamujer apareci a sus 0jos como un ser degradado, débil e
imperfecto, y lavirtud no fue para é més que un problema.

Cuando se presentd ante Mara, lajoven se estremeci6, creyendo notar algo de repugnante en
su rostro.

-V engo adeciros -exclamd en tono aspero, después de tomar asiento al lado de lajoven- que
yano puedo creer en vuestra virtud.

Y afiadio ciertas palabras con |as cuales no queremos manchar estas paginas.
Mara se levantd temblando de su asiento y mirandole con |os 0jos espantados.

-Nada -afadi6 Flavio-, no os molestéis... Como esto seria perjudicial asi paravos como para
mi, como es|o cierto que yo os matariasi llegase a saber que, en realidad, me habiais engafiado,
nada os exigiré...

-Idos, idos para siempre Flavio... -repuso la joven aterrada-. Ni una palabra mas..., ni una
sola... jComo todos, al fin!... Yo jurariaque yano ignoraislo que es el vicio...; algarosy no
manchéis mi nombre con vuestros labios impuros...

-Y bien... -dijo Flavio, imperturbable-, jlos nifios llegan a ser hombres! Si os pesade que ya
NO Sea un necio, ignorante de todo, razdn de méas para que yo me alegre de ello; asi no podré ser
Mas vuestro juguete.

-Salid, Flavio -repitié Mara, convulsa-. Salid para no volver mas... Ahora gue sois tan sabio,
id aprosperar en lavirtud lgjos de los criminales...

-Pues bien -dijo Flavio con duro acento-; me voy, y no volveré averos sino cuando os ame
menos..., porque alin 0s amo Yy no degjaré nunca de amaros... jRogad a Dios que os perdone todo
el mal que me habéis hecho..., y adios!...

Se acercd aellaen este instante, y sin que pudieraimpedirselo la besd frenéticamente,
apretandola contra su pecho...

-Mara -le dijo al fin, con la desesperacién pintada en su rostro-, me voy lgjosde vos... Si sigo
amandonoos como hasta aqui, Flavio dejara de existir. Si puedo amaros menos, volveré...

Y sea¢go.



Marale esper6 en vano un diatras otro dia; le pareciaimposible que le hubiese perdido para
siempre, y aungue con €l corazén destrozado, ella no cesaba por esto de amarle y de sofiar con su
vuelta.

Pasados algunos afios, un antiguo conocido de Mara, que hacia alguin tiempo se hallaba
vigjando, aparecié de improviso en su casa. Marale recibi6 con glacial frialdad.

-¢Como tan pronto habéis vuelto de vuestros vigjes? e preguntd la madre de Mara
-Asuntos de familia -le respondi-. Pronto volveré a marcharme, porque me caso.

-Me alegro -dijo Mara con la misma frialdad que hacia tiempo se notaba en todo su ser.
-¢Sabéis quién acaba de venir también conmigo en compafia de su esposa?

-¢Quién?

-Una antiguo conocido vuestro... Ellaesvigjay horrible, pero tiene ocho millones de capital y
él no havacilado en vender por ella su libertad. Una pobre nifia victima suya, que le esperaba
creyendo casarse con €, se ha suicidado con su peguefio hijo al saber lainfausta nueva. ¢Qué
gueréis? Cosas del mundo...

-Pero escuchad, Ricardo -repuso la madre de Mara, viendo que aquél se disponia a marcharse-
: no nos habéis dicho el nombre de ese antiguo conocido nuestro..., ni € delainfeliz victima...

-iAhl, ¢no oslo he dicho? Lavictimahasido Rosa, lade la posadanuevay e seductor,
Flavio...

Mararog0 a su madre desde aquel dia que se retiraran avivir ala pegueiia quinta, y alli paso
parte de su juventud complaciéndose en recordar como un hermoso suefio ciertaimagen que
alguin dia habia pasado ante ella sonriendo para no volver més.

Flavio, por su parte, quedé muy pronto duefio del inmenso capital de su mujer y habitando su
vigjo palacio de Bredivan, en donde se cuenta que hacia una vida verdaderamente oriental .

Por lo demés, cuando sus amigos hablaban de lo pasado se reia a mas no poder y aseguraba
gue en sus primeros afios habia sido e muchacho mas inocente y mas necio del mundo.

-Dios tenga en descanso ala pobre Rosa, que tan aprisa se empefio en morirse, y haya
convertido ala coquetillay sutilisima Mara, que hubo de volverme loco con sus gracias... Pero,
amigos mios, no creais que miento; agui en donde me veis, esas pequefias historias me han
causado sus disgustillos en otro tiempo... No me arrepiento, sin embargo, y nunca esta de mas
una historia para contar en lavejez...



